大姑子一家五口霸占婚房，我停掉全家信用卡让他们滚

大姑子一家要进城的消息传过来时，是周日下午三点。
我正跪在主卧的地板上擦踢脚线，橡胶手套上沾着一层泡沫。陈一鸣的手机响了，他接起来听了三秒，脸色变了，然后转头看了我一眼。
那一眼我太熟了。是“你又要找事了”的眼神。
“我姐一家要来咱家住一阵，就住这间主卧，你赶紧腾出来。”他说这话的时候语气很平，甚至带了点不耐烦，“她们一家五口下午就到，让咱们赶紧收拾。”
我没动，继续擦我的踢脚线。
“听到没有？快收拾啊。”陈一鸣走过来，一脚踢翻了我旁边的水桶，泡沫水淌了一地。
“你姐的事，你急你弄。”我把抹布往地上一按，吸掉脏水，“我这屋还没擦完。”
陈一鸣愣了一秒，然后笑了。是那种被气笑的，嘴往上扯，眼往下压。“苏晚，***有没有良心？那是我亲姐，也是你大姑子。”
我站起来，把手套摘下来扔进桶里。“你亲姐你亲妈要住，你去伺候，不缺我一个擦地的。”
“你”陈一鸣一个字憋在喉咙里，手机又响了。他接起来，开了免提，整个屋子都听得见。是个又尖又亮的女声：“一鸣啊，我们到火车站了，你赶紧来接，三个娃饿得直哭，红梅我累得快走不动道了。”
陈一鸣挂了电话，直接伸手来拽我胳膊。“走，跟我去接。”
他手劲大，捏得我腕骨发疼。我甩了两下没甩开。“你放手，我自己会走。”
他这才松开，回头瞪我一眼。“我姐难得进城一趟，你给我把脸放正了，别拿你那些洁癖毛病出来恶心人。”
我看着满地的脏水，没接话。
我嫁给陈一鸣四年。四年里这套房子，是我一寸一寸擦干净的。地板缝里我用牙签挑过灰，瓷砖我用酒精擦到反光，毛巾分了七种颜色，谁的脸谁的脚，从来不混。陈一鸣管这叫病。我管这叫体面。
我换了身衣服，跟他下楼。
车开到火车站出口，我老远就看见了。一个胖女人，头发油得贴在头皮上，穿着一件领口发黑的花棉袄，脚边堆着四五个鼓囊的蛇皮袋。她身边一个男人蹲在地上抽烟，三个孩子在人群里追着跑，最大的那个手里攥着半根没吃完的烤肠，油顺着手腕往下淌。
陈一鸣一下车就迎上去。“姐！可算到了。”
那胖女人就是陈红梅。她一把搂住陈一鸣，往他身上蹭。“可想死姐了。”
一股味道随风飘过来。我下意识往后退了半步，手伸进包里摸出湿巾，捏在手心里。
陈红梅的眼睛扫到我，上下打量了一圈。“这就是弟妹吧？哟，看着挺干净的一个人。”
她伸出手要来拉我。那只手指甲缝里是黑的。
我把湿巾往她手里一塞，笑了笑。“姐，擦手吧，火车上脏。”
陈红梅愣了一下，没接湿巾，转头看陈一鸣。“弟妹这是嫌姐脏？”
“没有没。”陈一鸣赶紧打圆场，一把那张湿巾抢过去自己塞兜里，“她就这毛病，进门给你拖鞋都得分新的。姐你别往心里去。”
我没说话，弯腰去帮着拎蛇皮袋。那袋子一上手，黏腻腻的，不知道沾了什么。我拎到车后备厢，掀开盖子，犹豫了一下。
“咋了？”陈红梅在后头催，“快放进去啊，怪沉的。”
我把袋子放进去了。后备厢里铺着我前天刚换的绒垫。算了，回头再换。
一家七口挤进车。三个孩子在后排打闹，最小的那个直接把鞋蹬了，光脚踩在座椅上跳。陈红梅的男人赵铁柱坐在副驾，把烟头从车窗弹出去，又点了一根。
“车里别抽。”我开口。
赵铁柱看了我一眼，没熄，吸了一口才慢悠悠摁灭在我的车门把手上，留下一个黑印。
我盯着那个黑印看了三秒。陈一鸣从后视镜里瞪我，嘴型是“别说话”。
到了小区楼下，陈红梅仰头看着我们这栋楼，啧了一声。“城里就是好啊。一鸣你出息了。”
进了门，一家五口连鞋都没换，直接踩着我刚擦的地板往里走。最大的孩子大宝把那半根烤肠往我家白色的沙发上一扔，油渍立刻洇开一片。
我站在玄关，手里捏着五双新拖鞋，