那年夏天，我用三根绿豆冰换了父亲的命

九岁那年，我在河边点了一把野草。
火烧起来时，我爸冲进去替我扑。
村里人拦着他，不让他走，说火是我惹的，必须扑干净。
太阳晒到地皮发白，他喝不到水，也回不了家。
他倒下前，还把我的凉鞋从火边踢出来。
后来他们说，我爸是自己逞强。
可我记得，他跪在土沟里喊过一句。
「让我先回去，我闺女还在哭。」
第一章
我爸死在七月最毒的太阳底下。
医院走廊的地砖被人踩得发黏，消毒水味钻进鼻子里，我坐在长椅下面，抱着一只烧黑边的凉鞋，脚趾蜷在一起，不敢哭出声。
我妈跪在抢救室门口，手指**门缝，指甲里全是泥。
「医生，我男人才三十四，他早上还给孩子煮了面，他不能死。」
门开了，穿白衣服的人摘下口罩，额头上有汗。
「热射病，多器官衰竭，送来太晚了。」
我**喉咙里挤出一声响，整个人往后倒，后脑磕在地上，响得我牙齿发酸。
我想过去扶她，可我的腿动不了。
是我点的火。
是我害死我爸的。
我爸早上还蹲在灶台前给我挑葱花。
他把面碗推到我面前，筷子头敲了敲碗边。
「小满，吃完别去河边，草干，一点就着。」
我嘴里叼着面，含糊地应他。
「知道了。」
他拿毛巾擦脖子，蓝色工装背后全是汗印。
「爸晚上回来给你买绿豆冰。」
我抬头问他。
「两根行不行？」
他笑，伸手弹我额头。
「作业写完，三根都行。」
那根绿豆冰，我没吃到。
我也没再听见他叫我小满。
下午两点多，太阳把河滩晒得发白，芦苇叶子垂下来，风一吹，干草刮着脚踝，刺得人发*。
我和隔壁的王耀在河边玩。
他比我大两岁，口袋里揣着打火机，啪嗒啪嗒按给我看。
蓝火苗冒出来，又被他吹灭。
「何小满，你敢不敢点一下？」
我摇头。
「我爸不让。」
王耀撇嘴，把打火机塞进我手里。
「胆小鬼，点一下就灭了。」
我握着那个烫手的小东西，手心全是汗。
他盯着我笑。
「**又不在，你怕什么？」
我怕他说我胆小，也怕他把我一个人丢在河边。
我蹲下去，把火苗凑到一撮干