八十五岁我要发离婚喜糖

我八十五岁那年，拄着拐杖进了***。
左眼肿着，右手腕缠着纱布，兜里揣着一把水果糖。
**问我想报警，还是想调解。
我说：「我想离婚。」
儿子骂我老糊涂。
女儿劝我别丢人。
老伴周国栋拍着桌子说：「她离了我，连口热饭都吃不上。」
我把糖一颗颗放到桌上。
我说：「谁帮我办成这件喜事，我请谁吃糖。」
第一章
***的地砖刚拖过，鞋底踩上去有点打滑。
我拄着拐，走得慢，拐杖头一下下敲在地上，声音脆得扎耳朵。
值班**抬头看见我，手里的笔停住了。
他先看我的脸，又看我的手腕，站起来问：「老人家，您怎么了？」
我没坐。
我怕一坐下去，就再也站不起来。
左眼眶还在跳，眼皮肿得压住半边视线，嘴角一动就裂，血腥味压在舌根上。
我从棉袄兜里摸出户口本、结婚证、病历本，还有一小袋水果糖。
糖纸红红绿绿，袋口被我攥皱了。
我把东西一样样放在桌上。
「同志，我要离婚。」
屋里安静了一下。
旁边办***的小姑娘转头看我，门口排队的大爷也伸长脖子。
**看了看结婚证上的日期，声音放轻：「您今年多大？」
「八十五。」
「结婚多少年了？」
「六十三年。」
他嘴唇动了动，像是想劝我。
我先开口：「别劝和，我不是跟他拌嘴，我是要活命。」
值班室的门被人推开。
冷风卷进来，带着楼道里白菜叶和烟味。
周国栋冲进来的时候，棉帽歪在头上，脸上横肉抖着。
他后面跟着我儿子周海强，女儿周梅，还有两个邻居。
周国栋一进门就指着我骂：「赵珍玉，你还要不要脸？八十多岁的人跑***闹离婚，你嫌我家祖坟不够丢人？」
我握紧拐杖，手心里全是汗。
周海强皱着眉，走过来按我的肩：「妈，别闹了，回家说。」
我肩膀被他一按，疼得吸了口气。
昨晚周国栋拿搪瓷盆砸我，盆沿正磕在肩胛骨上，今早穿棉袄时，我咬着毛巾才把袖子套进去。
我推开儿子的手。
「别碰我。」
周梅眼圈红了，压低声音说：「妈，爸脾气是不好，可你们都过了一辈子了，这时候离婚，外