纸上无归人

成亲第二日，周砚生的文章被府学退了回来。
书童站在院门口，问他那篇《论田赋》是不是亲笔。
周砚生没答。
婆母却先把卷子接了过去，翻了两页，冷着脸看我。
“夫妻一体，她帮自己夫君看看文章，难道还犯律法？”
我看着纸上那句“田赋不平，**怨先起”。
那是我十七岁时，在闻溪女学写下的语句。
我还没来得及问周砚生，沈家的小厮又跑到门口。
“姑爷，夫人让我问，五十两礼银，三朝回门前能不能备齐？”
那一刻我才明白，沈家卖我，是为了银子。
周家娶我，是为了文章。
......
成亲第二日一早，府学来了人。
院门外站着个半大的书童，穿青布短衫，怀里抱着一卷文章，神情局促。
周母正在灶房熬粥，听见“府学”二字，忙擦手出来。
“可是何先生有话带给砚生？”
书童没进门，只往院里看了一眼。
“周公子在吗？”
周砚生从东厢出来时，脚步明显顿了一下。
他的目光落在书童怀里的卷子上，脸色瞬间有些发白。
我站在西屋门口，看见了这一幕。
书童上前行礼：“何先生让我来问一句，这篇《论田赋》可是周公子亲笔所作？”
院子里静了下来。
周母笑了：“这是什么话？自然是我儿写的。”
书童有些为难。
“先生说，文中几处立意和破题与周夫人在闻溪女学从前流传出来的一篇旧稿十分相似，所以特意让我来问问。”
他说到女学，眼神往我这边扫了一下。
周砚生扶着门框，指节发白。
书童把卷子递过来，
“先生说，若是误会，明日去府学解释清楚便是。”
周砚生刚伸手，周母已经先一步接过。
她翻了两页，看不懂，却听懂了意思。
“我还当是什么大事。”
她把卷子放到桌上。
“夫妻一体，她帮自己夫君看看文章，难道还犯律法？”
书童被堵得说不出话。
我走过去，拿起那卷文章。
连我当年写下的那句“田赋不平，**怨先起”都有。
这句是我十七岁时在闻溪女学写的旧稿。
当年女先生喜欢，拿去给学里的学生传阅过，后来我带回沈家，压在书箱最底下。
成亲那晚，周砚生替我搬过书箱。
原来他不只是搬了书箱。
我抬眼看他。
“你什么时候翻的我书箱？”
周砚生喉结动了动。
周母抢先开口：“夫妻之间，看几张纸有什么大不了？”
我没理她。
过了好一会，周砚生才低声说：“成亲那晚。”
“为什么不事先跟我说？”
他避开我的眼睛。
“我只是想看看，你以前写过什么。”
“然后呢？”
他没有再说。
院里的粥锅咕嘟咕嘟响，热气绕着灶台散开。
事情不难猜。
他看见了，觉得好，便拿去用了。
我把卷子放回桌上。
“明日去府学，你自己说清楚吧。”
周母一愣：“什么意思？”
“你若说文章是你写的，我就把原稿送去府学。你若承认用了我的旧稿，以后别再拿夫妻一体来压我。”
周母脸色变了。
“沈令仪！”
我刚要开口，巷子里忽然传来脚步声。
沈家的小厮跑到门口，气喘吁吁。
“姑爷，夫人让我来问问，昨日媒人传话说好的五十两礼银，三朝回门前能不能备下？”
周母脸色一沉：“什么五十两？”
小厮没察觉院里的气氛，仍往下说：“少爷那头还等着下定呢，银子若不到，陈家怕是要翻脸。”
一句话落下。
书童愣在原地。
周母也愣住了。
我看向周砚生。
他本就苍白的脸，彻底没了血色。