失踪三年硬盘录下我的道歉

林楠接到物业电话的时候，正蹲在出租屋卫生间里洗**。
“林女士，***那套房的物业费欠了三年，一共是两万四千六。你再不交，我们只能**了。”
她拧紧水龙头，泡沫顺着手指滴在地上。
“那房子跟我没关系。你找错人了。”
“系统里登记的业主是你。1602室，锦绣花园3栋，产权证号2015-0784。”
林楠的手指顿了一下。2015年。那年她二十一岁，在母亲的要求下签了一堆文件。母亲说只是走个形式，用她的名义贷款利息低。
后来母亲失踪了。房子**封过，又被解封。没人通知她细节。她也懒得问。
“我没钱。”
物业那边沉默了两秒，换了一个男声：“林女士，我不是催收。我只想告诉你，***的房子昨天有人进去了。门禁卡是原卡，没挂失过。而且——”
他压低声音：“电梯监控拍到那个人凌晨两点进去，凌晨四点出来。我们不确认是不是你。如果你不知情，建议你报警。”
林楠挂了电话。
她坐在马桶盖上，盯着瓷砖缝隙里的霉斑。三年了。母亲失踪三年，没人知道她去了哪，也没人找到她的**。警方定为失踪人口，不了了之。
她一直以为那个房子早就被银行收走了。
她后来去查过一次。房子没有被拍卖，贷款在母亲失踪后第三个月就还清了。一次性还清，转账方是一个她没见过的公司账户。
林楠没追问。母亲的事，她向来不问。问了也得不到真话。
但现在有人拿着原版门禁卡进过那个房子。
凌晨两点。
她站起来，把洗了一半的**拧干，晾在生锈的架子上。然后拨了报警电话。
接线员记下信息，说会安排辖区***去看看。林楠挂了电话，穿上外套出门。
她不是去***。
她要去锦绣花园。
到小区门口已经晚上九点。
林楠没有门禁卡。她按了物业办公室的门铃，一个穿保安制服的中年男人开了门。
“我刚才报过警。1602的事。”
保安看了她一眼，眼神有点怪。
“你就是房主？”
“系统里登记的是我。”
“你等一下。”他转身走回办公室，在电脑上敲了几下，然后抬头，“你是说你没给过别人门禁卡？”
“没有。”
“那你看看这个。”
他把屏幕转过来。
监控画面很模糊。电梯轿厢，白色灯光，金属壁板反射出一个人影。时间戳显示：2023年11月17日，02:14。
一个穿深色外套的女人走进电梯。**压得很低，口罩遮住大半张脸。她手里拎着一个黑色塑料袋，袋子上印着某连锁超市的logo。
她抬手按了16楼。
那只手——
林楠把脸凑近屏幕。
那只手上有一枚银戒指，戴在食指上，款式很旧，表面有划痕。她认得那枚戒指。母亲也有同样的一枚。纯银，不值钱，是外婆留下的。母亲戴了二十年，从不摘下来。
但这不是母亲。体型不对。母亲一米六五，骨架偏大。监控里这个女人至少矮五公分，肩膀窄，走路时左脚有一点拖地。
林楠盯着那个拖动幅度。
左脚拖地。她认识这个步态。
“我看完了。”她直起腰，“我不认识这个人。”
保安看着她，没说话。
林楠走出物业办公室，站在小区中庭。十一月夜风很凉，她把手**外套口袋里，摸到一张对折的纸。
她愣了一下，抽出来。
是一张三个月前的***询问笔录复印件。纸边已经起毛了。
上面的内容她看过不止一遍。母亲失踪那年，她作为亲属接受过问话。笔录第三页有一个她当时没在意的细节。
警方问过她：***失踪前有没有跟什么人发生冲突？
她说没有。
笔录下面附了一份小区门禁系统日志的截图。
日志显示，在母亲失踪前三天，1602的门禁卡在凌晨三点零七分被使用过一次。
那次开门记录，是母亲失踪后警方调取的。
但林楠从没问过警方一个关键问题：母亲失踪以后，那张门禁卡还在不在她身上？
如果不在——
那这三年里，谁在用？
手机响了。陌生号码。
“喂。”
“林楠？”一个男声，偏老，带点沙