失踪三年硬盘录下我的道歉

林楠接到物业电话的时候，正蹲在出租屋卫生间里洗**。
“林女士，***那套房的物业费欠了三年，一共是两万四千六。你再不交，我们只能**了。”
她拧紧水龙头，泡沫顺着手指滴在地上。
“那房子跟我没关系。你找错人了。”
“系统里登记的业主是你。1602室，锦绣花园3栋，产权证号2015-0784。”
林楠的手指顿了一下。2015年。那年她二十一岁，在母亲的要求下签了一堆文件。母亲说只是走个形式，用她的名义贷款利息低。
后来母亲失踪了。房子**封过，又被解封。没人通知她细节。她也懒得问。
“我没钱。”
物业那边沉默了两秒，换了一个男声：“林女士，我不是催收。我只想告诉你，***的房子昨天有人进去了。门禁卡是原卡，没挂失过。而且——”
他压低声音：“电梯监控拍到那个人凌晨两点进去，凌晨四点出来。我们不确认是不是你。如果你不知情，建议你报警。”
林楠挂了电话。
她坐在马桶盖上，盯着瓷砖缝隙里的霉斑。三年了。母亲失踪三年，没人知道她去了哪，也没人找到她的**。警方定为失踪人口，不了了之。
她一直以为那个房子早就被银行收走了。
她后来去查过一次。房子没有被拍卖，贷款在母亲失踪后第三个月就还清了。一次性还清，转账方是一个她没见过的公司账户。
林楠没追问。母亲的事，她向来不问。问了也得不到真话。
但现在有人拿着原版门禁卡进过那个房子。
凌晨两点。
她站起来，把洗了一半的**拧干，晾在生锈的架子上。然后拨了报警电话。
接线员记下信息，说会安排辖区***去看看。林楠挂了电话，穿上外套出门。
她不是去***。
她要去锦绣花园。
到小区门口已经晚上九点。
林楠没有门禁卡。她按了物业办公室的门铃，一个穿保安制服的中年男人开了门。
“我刚才报过警。1602的事。”
保安看了她一眼，眼神有点怪。
“你就是房主？”
“系统里登记的是我。”
“你等一下。”他转身走回办公室，在电脑上敲了几下，然后抬头，“你是说