旧楼不见虞声

梨园有个老规矩，新戏头场的第一张红票，要由班主亲手送给压轴名角。

我替秦照白撑了四年戏班，终于等到《雪关》开锣。

满座贵客都在等我亮相。

**脂粉味浓，我捏着那只他早早刻好我名字的票匣，等他当众递给我。

帘子后面，有人小声劝他。

“少班主，真让孟含章拿红票？虞声替你卖了四年命。”

“她脾气硬，万一砸场怎么办？”

秦照白拨了拨袖扣，语气平稳。

“虞声离不开这座戏楼。”

“她名气是我捧起来的，闹完也得回来唱。”

“含章漂泊多年，缺一个出头的机会，红票给她，不伤大局。”

不伤大局。

原来我的嗓子、伤腿和四年清名，都只是他口中的大局。

台前锣鼓催场，掌声一阵高过一阵。

我把票匣合上，叫来贴身丫头。

“去码头。上海那份合约，我签了。”

......

翠微愣住了。

“姑娘，现在？”

我点头，把票匣塞进她怀里。

“让傅先生的人明早来接。”

她眼眶一下红了，想说什么，前台的锣声却已经敲到了第三遍。

催场的小徒弟撩开帘子，急得满头汗。

“虞老板，到您上场了。”

我还没动，秦照白已经带着孟含章从另一侧走出来。

孟含章穿着一身浅月白褶裙，手里攥着那张红票。

票面朱砂未干，角上压着秦家戏楼的印。

她看见我，立刻把票往身后藏了藏。

“虞姐姐，我不知道这是你的。”

秦照白皱眉。

“含章，你不用跟她解释。”

他说完才看向我，语气压得很低。

“外面都是客，别闹。”

又是这句。

这四年里，每逢他要我退让，总是这句。

别闹。

孟含章刚回北平，缺一间住处，别闹。

孟含章嗓子倒仓，借你的琴师用两天，别闹。

孟含章不懂规矩，当众喊我照白哥哥，你别闹。

我看着那张红票。

其实一张票而已。

可梨园里的人都知道，头场红票不是票。

是班主给名角的脸面。

也是秦照白曾经许我的聘礼。

那年他父亲病重，秦家戏楼欠了一**债。

他在雨里拉住我的手，眼睛红得吓人。

“虞声，等我把戏楼撑起来，第一张红票给你。”

“我让满北平都知道，你是秦家的台柱，也是我的人。”

我信了。

信到嗓子唱哑，信到旧伤复发，信到所有人提起秦家戏楼，先想到虞声。

可他转头就把这份脸面给了别人。

我忽然觉得手里的水袖很沉。

“放心。”

我从他身边走过去。

“今晚我照唱。”

秦照白像是没料到我这么平静，伸手想拉我。

我避开了。

他的手僵在半空，眉头皱得更紧。

“虞声。”

我没有回头。

鼓点落下，我站到灯下。

台下满座，茶香、人声、扇面轻摇，汇成一片热闹。

第一眼看过去，我看见了正中那张空桌。

那里本该摆我的红票。

如今空着。

掌声起得不算整齐。

大概许多人都听说了**那点事，等着看我是不是会当场翻脸。

我抬袖，开嗓。

第一句出来，台下便静了。

我唱的是《雪关》里最难的一折。

女将雪夜守关，等不回负心人。

师父从前说，这一折最忌哭。

哭了就软了。

要冷着唱，才像真死过一回。

唱到末尾，我的旧伤从膝盖一路疼到腰骨。

我却一眼都没看侧幕。

那里站着秦照白。

也站着攥着红票的孟含章。

最后一个拖腔落下，满堂掌声轰然炸开。

有人高声喊：

“好一个虞老板！”

“这才是秦家戏楼的招牌！”

我谢幕时，孟含章的脸白了。

秦照白的表情却松了下来。

他大概以为，我肯唱，就是肯低头。

**后，他递来一杯温茶。

“嗓子没事吧？”

我没接。

翠微先一步扶住我。

秦照白眼底有一瞬不快。

“一张红票而已，你今晚已经赢了，还要给谁脸色看？”

我望着他。

“秦照白，我没赢。”

他怔了一下。

我从翠微手里拿过帕子，擦掉唇边胭脂。

“我只是把最后一场唱完。”