百子桥上，他背走了堂妹

出嫁这天，清水镇有个老规矩。
新娘要由新郎背过百子桥，寓意多子多福，白头到老。
可江渡把脊背，留给了同一天出嫁的堂妹祝瑶。
一个是我相恋五年的未婚夫。
一个是我从小让到大的妹妹。
江水湍急，我穿着被水泡透的红婚鞋，独自站在岸边，冻得浑身发抖。
全镇人都在起哄。
“江渡背的不是祝宁，是祝瑶啊！”
“这算谁家的新娘？”
江渡没有回头。
他背着祝瑶，走得很稳。
直到错过拜堂吉时，江渡才打来电话。
他说：“瑶瑶哭得喘不上气，**又要退婚。”
“阿宁，你跟她换个花轿吧。”
“就当救她一命，行吗？”
我脱下红嫁衣，坐上南下的绿皮火车。
……
“祝宁，你闹够了没有？快下来！”
绿皮火车还没开，江渡隔着蒙灰车窗拍门，胸前新郎红花被江水浸暗。
我低头脱下红婚鞋。
鞋底裹着泥沙，踩在车厢地板上洇出一摊脏水。
脚趾冻得发青，脚踝疼得像**。
江渡看见了，脸色一变，脱下外套想从窗缝塞进来。
“先披上，别冻坏了。”
“阿宁，别任性。瑶瑶还在哭，**堵着**不走。”
原来他都看见了。
看见我湿透，看见我站不稳，可他开口还是祝瑶。
我推开车窗。
“新娘不是已经让你背过桥了吗？还找我做什么？”
江渡皱眉。
“瑶瑶有恐水症，你明知道她不敢走百子桥。”
“**的花轿就在对岸，她过不去，当场就会被退婚。”
“所以你背她，让我这个正经新娘站在岸边给你们当笑话？”
他移开眼。
“当时太乱，我怕她掉进江里。”
“阿宁，你一向比她坚强。”
五年，他知道我一碰凉水脚踝就疼，也知道这身嫁衣是我熬了三个月夜绣出来的。
可他还是要我穿着湿衣服，替祝瑶嫁给**那个瘫子。
“江渡，你背她过桥的时候，有没有回头看我一眼？”
他没答。
我替他说：“没有。”
“因为你知道我会等。你知道只要你说瑶瑶可怜，我就会忍。”
江渡眼底闪过狼狈，把外套又递近些。
“是我考虑不周。回去我给你赔不是，酒席重新办，红花重新戴，行不行？”
“但眼下，你先跟瑶瑶换个花轿。”
“**那边得有人去，你性格硬，去了也能撑住，她不行，她会死的。”
我从蓝布包里拿出红盖头。
那是江母亲手绞边的。
我顺着窗缝扔出去。
红绸落在江渡脚边，沾上黑泥。
他猛地僵住：“祝宁，你干什么？”
“花轿我不换。”
“这婚，我也不结了。”
江渡脸色苍白。
“你疯了？你不嫁给我还能去哪？你连镇子都没出过，离开我靠什么活？”
列车员推着检票钳走过来，敲了敲桌板。
“同志，票呢？”
我从贴身口袋里掏出一张揉皱的纸。
那是南州制衣厂的报到单。
“同志，我补票。”
“到南州终点站。”
江渡看到那张单子，瞳孔骤缩。
“南州？”
“你怎么会有南州制衣厂的单子？”
汽笛声长长拉响。
车厢猛地一震，缓缓向前滑动。
江渡慌了，跟着火车跑起来。
“阿宁！”
“你别赌气！”
“你一个女人去南州怎么活？”
“我答应你，以后我一定加倍对你好！”
我关上车窗。
他的声音、站台的风、那块沾泥的红盖头，全被隔在清水镇。
同座大婶递给我一个搪瓷缸。
“姑娘，喝口热水，嘴唇都冻紫了。”
我接过来。
热气扑在脸上，我眼睛忽然酸了一下。
“谢谢。”
水很暖。
比江渡这五年的偏爱，暖多了。