结婚一周年，他送的红裙子藏了四个字

结婚一周年，他送了我一条红裙子。
他从来没给我买过衣服。一年。连双袜子都没买过。结婚戒指是我自己挑的，付完钱他看了一眼小票，说——这么贵。那是银的。七百块。
所以他把纸袋搁在茶几上的时候我在想：他终于知道我穿几号了。
纸袋是白的。黑缎带。里面一层薄纸，**来沙拉沙拉响。我把裙子抽出来。红的。很正的红。真丝。手指捏上去凉得扎手，面料在灯底下翻一层暗光。吊牌挂在袖口，长方形，白底黑字，两千六百八。
我说：你疯了。
他在剪指甲。电视开着，一个相亲节目，女嘉宾在哭。他低着头，指甲刀啪嗒响了一下，剪完了。他把指甲刀放在茶几上，开始剪脚趾甲。左脚搁在右膝盖上。袜子破了一个洞。大脚趾露在外面。
他说：下周五公司年会，你穿这条。
我说：年会？你不是说你们公司年会从来不带家属吗。
他不看我。指甲刀又啪嗒响了一声。一颗指甲壳崩到茶几上，弹了一下，掉进我的茶杯里。他没看见。他说：今年可以带了。你坐陈总旁边。
陈总是他的老板。最大的那个老板。我见过一次。婚礼上。他坐主桌。随了五千块份子钱。赵旭说他很大方，对员工好，就是眼光高，一般人入不了他的眼。然后赵旭说：你穿红色好看。
他从来不说这种话。结婚一年。他没夸过我好看。我以为他不会夸人。现在他会了。而且有具体意见。
我说：坐他旁边干什么。
他说：维护一下关系。你是女的，好说话。
维护关系。这四个字在他嘴里跟"买瓶酱油"差不多。他把另一只袜子也蹬掉了。开始剪右脚。大脚趾。二脚趾。三脚趾。一颗一颗指甲壳往下掉。有一颗掉在地板上。那颗指甲壳很白。灯光一照，像一粒米。
我把裙子摊在膝盖上。红色的料子淌下去，盖住了我整条腿。一只袖口的缝线有一点跳。线头翘起来，两毫米。很小。他没看见。他不会看见。我用手压了一下，线头又弹起来。
我说：陈总喜欢什么样的人。
他剪完最后一只脚趾。把指甲刀合上。站起来。走到我面前。把裙子从我膝盖上拎起来，对着我的身子比了一下。
他说：