第1章

婚礼前一个月，他说要亲手写誓词给我，我以为那是写给我的。

直到他趴在桌上睡着，稿纸散了一地。

“第一次见你，图书馆靠窗，阳光打在你脸上。”可我第一次见他，是在篮球场。

“你怕黑，睡觉总要留一盏灯。”但同居三年，开灯我会睡不着。

“你爱吃辣，无辣不欢。”我广东人，吃一口辣椒能灌半壶水。

三页誓词，六千个字，没有一个细节属于我。

翻了他的旧电脑，三年前的一份文档，和他刚刚写的婚礼誓词一字不差。

收件人，陈安，是她的前女友。

隔天一早，他庆祝恋爱纪念日亲自下厨，水煮鱼上飘着满满的红辣椒。

看着桌子上被他细心贴上保护膜的誓词卡。

算了，不用心的人再怎么说也不会改。

我不做替身，也不想吃你那道永远被撒上辣椒的菜。

那道水煮鱼浮着厚厚一层红，顾远洲端上桌，脸色就变了，抓起筷子一粒一粒往外挑。

这个动作他做得太熟练了。

熟练到我恍惚觉得，他不是在补救，而是在完成一道每年都要重演的仪式。

去年是辣子鸡，前年是麻婆豆腐。

每一次都是做完才想起来，每一次都说“顺手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盘。

三年，一千多个日夜，每次都做完才想起来。

他终于挑完，把那碟红辣椒推到一边，献宝似的把鱼推到我面前，“尝尝，我下午忙了好久。”

我没动筷子，看着他问：“顾远洲，我是哪里人？”