爸妈离婚冷静期，我在倒数自己的死期

***小朋友告诉我，离婚有三十天冷静期。
为了把爸爸妈妈留家里，我每天都很用功地生病。
可后来我发现，就算我不生病，他们也不走了。
爸爸再也没去找过那个漂亮阿姨。
我隔着门缝听到他说，想陪妈妈最后一段时光。
妈妈也没去见那个总爱送花的长腿叔叔了。
她悄悄打电话说，她怎么都没办法忘掉爸爸。
看着爸爸在厨房熬汤，妈妈轻轻叠我的小裙子。
我的心里就像吃了蜂蜜一样甜。
我的爸爸妈妈，马上就要和好啦！
可是，就在第二十九天的晚上。
爸爸突然发了好大好大脾气，摔门走了。
妈妈瘫坐地上，哭得一点声音都没有。
挂断一个电话后，她用力把我揉进怀里。
“囡囡别怕，就算分开，你也永远是妈妈的宝贝！”
我伸出肉乎乎的小手，想擦她脸上的眼泪。
脑海里突然响起一阵冰冷的声音。
叮！父母复合任务失败！
抹杀程序准备就绪！
我把脸埋进妈妈暖烘烘的颈窝里。
可是妈妈，过了今晚，世上就再没有你的宝贝了呀！
……
距离抹杀还有最后十二小时！
我小手冰凉凉的，像刚从冰箱里拿出的冰棍。
妈妈看我很难受，赶紧用手摸我的额头。
“囡囡，你是不是发烧了呀？”
我紧紧抓着妈妈的衣服角，小声地问。
“妈妈，爸爸今天还回来吗？”
妈**手停了一下下。
“会吧。”
她的声音好轻好轻，听得我心里好难受。
我伸出小手，想去拿床头的电话手表。
给爸爸打了电话，嘟嘟嘟响了好久才接。
“是囡囡吗？”
电话里传来许念阿姨的声音，软绵绵的。
“**爸在开车，现在不能接电话哦。”
然后我听到爸爸在旁边问。
“囡囡怎么了？”
我刚想跟爸爸说我好疼，许念阿姨却抢过话。
“小孩子闹脾气吧。”
“知远，你先送我去医院。”
电话那边安静了两秒，爸爸终于说话了。
“囡囡乖，听妈妈的话，爸爸晚一点就回家。”
然后电话就挂断了。
妈**脸变得好白好白，只是把我抱得更紧了。
哄我躺进被窝后，妈妈轻踮着脚走近书桌。
我偷偷睁开一条缝，看见妈妈从抽屉拿出离婚协议。
她翻到最后一页，手一直在发抖。
大颗大颗的眼泪掉下来，砸在她的名字旁。
我好想把那张纸撕掉，可身上一点力气都没有。
只好悄悄把枕头下那张“和好券”摸出来。
趁着妈妈给我倒水，偷偷塞进她的枕头底下。
那是昨天我用蜡笔画的。
上面有爸爸，有妈妈，还有我。
三个人牵着手，太阳画得很大。
我希望妈妈睡觉时能看到它，明天就不去签字了。
妈妈端着水回来，又用小毯子把我包了起来。
我靠在床边，看着妈妈走来走去地忙碌。
突然想起我第一次装生病的时候。
那天晚上，我故意把被子踢到床底下。
到了第二天，我烧到了三十九度。
那天爸爸和妈妈全都守在我的小床边。
爸爸给妈妈倒水喝。
妈妈还靠在爸爸的肩膀上睡着了。
虽然那天我**疼得直掉眼泪，可是我偷偷笑啦。
因为脑子里的那个声音说：复合进度上升20%。
从那以后，下雨天我故意不打伞。
睡觉的时候故意把小肚子露在外面。
我还偷偷喝好冷好冷的水。
医生伯伯跟妈妈说，再这样下去我会生大病的。
可只要他们能一起陪着我，生病我也觉得好开心。
突然，门铃“叮咚”响了。
我以为是爸爸回来了，光着脚丫跑到了客厅。
可是门外面站着的却是周砚叔叔。
他怀里还抱着一大束鲜花。
“晚晚，我实在不放心你。”
“你回去吧。”妈妈挡在门口，没有让他进来。
周砚叔叔往屋里看了一眼。
“明天签完字，我就带你和囡囡离开这里。”
“他心里一直有别人，你也该为自己想一想了。”
白色的花被放在了门口。
上面的花瓣都被外面的雨打湿了。
妈妈低着头，没有去拿花，也没有马上关门。
我躲在门背后，死死地抓着我的睡衣。
我不想离开爸爸，也一点都不想离开妈妈。
我觉得自己就像个快被扯坏的布娃娃。
只要他们谁一用力，我就要坏掉了。
不知道等了多久，门外响起钥匙开门的声音。
爸爸回来了，他看起来好凶好凶。
“囡囡呢？她是不是又在故意装病？”