1

周家上下都说，嫡兄周怀瑾，是这一代的麒麟子。

没有人知道，他书案上那些批注，是我写的。

他口中那些谋略，是我推演的。

他在裴临面前侃侃而谈的治河之策，是我在灯下算了七个夜晚的结果。

裴临曾问过我一次："周家那位庶小姐，听闻也读过几年书？"

嫡兄笑着替我答："她呀，不过认得几个字，哪比得上我。"

我站在屏风后面，将茶盏悄悄放下。

那是我第一次，认真想过。

如果我停手，会怎样？

春闱前三个月，我称病，不再替他研墨。

父亲来看过我一次，说："岁安，你哥哥这次春闱，全家都指望着呢。"

我说，我知道。

我只是不想，再让他知道。

春闱放榜那日，我已收拾好了包袱。

不多，一个书箱，半**笔墨。

够了。

我这辈子，从来都只需要这些。

......

灯芯燃到三更，我还没搁笔。

窗外的虫鸣一阵一阵，像是在催人入睡。

我揉了揉酸胀的眼眶，将写完的最后一页压进书册，抬头看了眼铜漏。

丑时将过。

明日辰时，嫡兄周怀瑾要去裴家赴文会。

这篇关于漕运改制的策论，必须在天亮前送到他书案上。

我吹干墨迹，将整叠纸页理齐。

烛光昏黄，照出纸上密密麻麻的字，那是我推演了整整七个夜晚的结果。

从粮道绕行的损耗，到各地仓储的存量差，再到改制后可节省的银两数目，每一个数字我都反复核算过，不差分毫。

轻手轻脚穿过抄手游廊，将东西塞进嫡兄书房的门缝。

回去的路上，经过正院窗下，隐约听见父亲还未熄灯，正和母亲低声说话。

"怀瑾这次若能在裴家文会上出彩，说不准裴临会亲自引荐他入太傅门下。"

母亲的声音带着压抑不住的喜意。"怀瑾自小聪慧，这点我是从不担心的。"

我站在廊下，没动。

聪慧。

我在心里把这个词默默咀嚼了一遍，没有苦涩，也没有愤怒，只是觉得有些累。

回到自己房里，铜镜里映出一张苍白的脸，眼下两道青影。

我对着镜子里的自己看了很久，忽然想起三年前的事。

那时我刚开始替嫡兄捉刀，父亲无意中撞见我书案上摊着的草稿，拿起来看了许久，没有说话。

我以为他要问我。

他只是把那叠纸放回去，转身出了门，顺手带上了门。

第二天，他在饭桌上说，怀瑾最近进益了，读书有了长进。

我低头喝粥，没有抬眼。

那碗粥，我记得，是甜的。

可我喝进去，没有任何味道。

第二天午后，嫡兄从裴家回来，春风满面。

父亲亲自迎出去，我在廊下整理药草，听见他大声说笑。

"父亲！裴临今日当众夸了我，说我的漕运策论见地独到，是他近年来见过最有分量的文章！"

父亲的声音从正堂传出来，难掩激动。

"好！好！怀瑾果然没让我失望！"

我手里的艾草茎折断了，发出一声轻响。

没人听见。

嫡兄进了正堂，母亲早就备好了他爱吃的点心，一叠声地问他裴临说了什么、神情如何、在场还有哪些人。

我把折断的艾草放到一边，继续整理剩下的。

那篇策论，裴临夸的每一个字，我都写得出处。

傍晚用饭，父亲破例开了一坛好酒，说要替嫡兄庆贺。

席间觥筹交错，满桌子都是笑声。

母亲替嫡兄夹了一筷子他最爱的红烧肘子，笑着说："怀瑾，你争气，娘这辈子没白疼你。"

我夹了一筷子菜，没有说话。

嫡兄忽然转头看向我，随口道："岁安，你不是也读过几年书？今日的题目是漕运改制，你可有什么见解？"

话音刚落，父亲已经笑着摆了摆手。

"怀瑾说笑了，岁安一个庶出的女儿，读书识字够用便是，哪里懂这些。"

嫡兄也跟着笑了笑，没再追问。

我把那口菜咽下去。

没有味道。

一如三年前那碗粥。