第1章

无奈的开始------------------------------------------，是暖的。，因为书桌前的窗户开了条缝，晚风溜进来的时候，带着楼下刚割过草的青涩味道。我的房间不大，淡蓝色的墙纸上印着小朵的花，台灯的光黄黄的，照得桌上那道空着的算式格外刺眼。。老师说这次练习很重要，要家长签字。我已经写完了大半，歪歪扭扭的数字爬满了格子，只剩下最后两道应用题。。很近，近到我能闻见她身上淡淡的洗衣液味道。她没说话，手里拿着一支红笔，不时在草稿纸上轻轻点着。那支红笔“嗒嗒嗒”的声音很轻，却让我脖子后面有点发紧。：“60 × 5 = 300”。然后又写：“答：一共需要300元。”，我偷偷松了口气。好了，都写完了。“写完了？”妈**声音从旁边传来，不冷不热的。“嗯。”我把卷子往她那边推了推，眼睛却不敢看她。，从头开始看。台灯的光把她的影子投在墙上，很大，一动不动。屋子里很安静，我只能听见客厅那边传来的声音——爸爸在拖地，拖把一下一下蹭着地板，闷闷的。。刚才吃完饭，爸爸说他来收拾，让妈妈辅导我功课。他总是这么说，“你辅导她，这些我来”，好像这样就能把一切分得清清楚楚。。她眉头微微皱着，红笔在卷子上划了一下。我心里咯噔一声。“这道题，”妈妈把卷子转过来，指着上面，“你审题了吗？”。那道题问的是“每个书包65元，买4个需要多少钱”。我写的是65×4=260，然后写了答案。。，下一道题的空白处——那道“每支钢笔8元，小红买了12支……”后面，我写了算式“8×12=96”。
然后呢？
我的脑子“嗡”的一声。答呢？我明明算出来了，但后面什么都没有。只有孤零零的算式，像是说到一半的话，就那么悬在那里。
“我……我忘了。”我小声说。
“忘了？”妈**声音忽然拔高了一点，像一根弦被拧紧，“**能忘吗？就两步计算，你也能漏？”
我不敢说话了，伸手去拿卷子。但妈妈没有把卷子给我的意思。她继续往后翻，红笔又在一个地方停下来。
“这道呢？”她的声音更冷了。
我一看，是前面的计算题。一道简单的“237+198”，我写的答案是435。但妈妈在旁边打了个小小的叉。
“你再看。”她把卷子推过来。
我盯着那行数字。2、3、7，加1、9、8。
7加8是15，进1……3加9是12，再加1是13，进1……2加1是3，再加1是4……
435。没错啊？
我迷惑地抬头看她。
妈**嘴唇抿成一条线，眼睛直直地看着我，里面有些我读不懂的东西，像是失望，又像是压着什么别的情绪。
“进位，”她说，“第二次进位呢？”
我又看了一遍。3加9是12，再加进位的1，是13，再进位……
等等。
我好像……没有把那个进位的1算进去？
我盯着那个数字，忽然不敢确定了。好像对，又好像不对。我明明算了啊，可是我到底算了没有？我写的时候在想什么？
“我……”
“你就是粗心。”妈妈把红笔往桌上一拍。那声音不大，但我的肩膀还是抖了一下。“跟你说了多少次，计算要认真，要检查。你就是不听。你都三年级了，每天都是犯这类错误？”
我垂下眼睛，看着自己的手指。指甲前两天被我自己咬得秃秃的，边缘毛毛躁躁。
“说话。”妈**声音压下来。
“我下次注意。”我说。声音小得像蚊子。
“下次下次，哪次不是这么说？”她忽然伸手，一把抓过我的卷子，揉成一团。
我猛地抬头，看着那张被我写了半个多小时的卷子，变成她手里皱巴巴的一团。
“重写。”她把纸团扔在桌上。
我的眼眶一下子就热了。
不是心疼那张卷子。是一种说不清的感觉，像是有人忽然把空气里的氧气抽走了。那个纸团软塌塌地瘫在桌子上，上面还隐约能看到我写的“300元”几个字。刚才明明写对了的，现在也变成了一团废纸。
“哭什么哭？”妈**声音在我头顶炸开，“粗心大意还有脸哭？”
我使劲咬着嘴唇，可是眼泪不听话，一颗一颗掉在桌上。我没有出声，不敢出声。我拼命告诉自己，不要哭不要哭，越哭她越生气。
可是忍不住。
“我让你哭！”妈妈忽然伸手，一巴掌拍在我的后背上。
不是很疼，但那一瞬间的感觉，像是有人从背后推了我一把，把我从悬崖上推下去。我的眼泪彻底决堤了。
我“哇”地哭出声来。
妈妈像是被我的哭声点燃了什么。她又拍了我一下，这次力气大了些。“你委屈了是吧？我天天陪你写作业，你就给我写成这样？你有没有用心？”
“我用心了——”我哭着说，声音断断续续的。
“用心？用心你就写成这样？”她的手又举起来了。
我下意识地缩起身子，闭紧眼睛，把两只手挡在面前。