第1章

无人撑伞的童年------------------------------------------。，屿是孤岛。，有些人生来安稳在岸，被人护着淋雨、撑伞；有些人生来浮沉水里，四面皆是寒风与浪潮。而我，从降生开始，就被困在一座无人问津、无人靠近的孤岛之上。，自始至终没有一束光。，只有常年散不去的压抑与暴戾。父亲天性沉默又暴躁，情绪从来无处安放，所有戾气全都倾泻在我身上。**稍有退步，迎来的是厉声责骂；做事动作慢上半分，便是无休止的数落；哪怕不小心失手打碎一只瓷碗，不等我低头道歉，**辣的巴掌就会直接落在脸颊。经年累月，我本能学会了佝偻着身子走路，压低所有语调说话，收敛所有情绪与喜好，小心翼翼活着，只求不要触怒他，不要迎来又一场无端的打骂。，可她日复一日的愧疚式说教，远比皮肉疼痛更戳心、更折磨人。，一遍遍对着我重复锋利又压抑的话：“我和**起早贪黑拼命干活，累死累活都是为了你，你就这么回报我们？你怎么这么不争气，看看隔壁家的孩子，再看看孤僻无用的你。如果不是生下你，我根本不用过得这么煎熬辛苦。”，没有打骂，却像细密冰冷的银针，日复一日扎进心底。长久浸泡在这样的环境里，我心底早早刻下一道执念：我的存在本身，就是一种负担，一种过错。我天生不配被偏爱，不配被关心，不配拥有温柔与善意。，是继家庭之后，困住我的第二座地狱。，皮肤冷白，不爱打闹，不会谄媚讨好老师，习惯独来独往。在喧闹直白的孩童世界里，乖巧安静从不是优点，反而成了最好欺负的软肋。、本该守护学生的班主任，也带头肆意践踏我的自尊。她当众给我起难听的外号，笑着在全班面前喊我林呆木，直白告诉全班同学，呆若木鸡这个词，就是为我量身定做。满堂哄笑声铺天盖地朝我涌来，我死死低着头，指甲狠狠掐进掌心皮肉，痛感清晰，却不敢落泪，不敢反驳分毫，只能独自承受所有人的嘲弄。，是一次当众**霸凌。
几个男生将我堵在教室后排角落，肆意推搡殴打，抢走我的书本与文具，极尽恶意地宣泄情绪。我疼得浑身发僵，却依旧鼓起全部勇气，找到老师求助，奢望能得到最基本的保护与公平。
可我等来的，只有不分青红皂白的一巴掌。
清脆响亮的巴掌声响彻整间教室，喧闹瞬间戛然而止。我当场被打懵，耳鸣不止，半边脸颊**辣发烫，麻木与委屈瞬间席卷全身。
老师眉眼满是不耐与厌烦，居高临下地丢下一句贯穿我整个青春的话：“一天到晚就你事多，别人怎么偏偏不欺负别人，只欺负你？”
那一刻，我彻底对校园、对师长，彻底失望。
我哭着跑回家，把所有委屈、疼痛、当众受辱的经历全盘告诉父母。那是我年少最后一次鼓起勇气求助，我天真以为，至亲至少会心疼我，会站在我身边，告诉我这一切从来都不是我的错。
可现实依旧冰冷刺骨。
他们眉头紧锁，满眼厌烦，重复着和老师一模一样的说辞：“为什么别人只欺负你？你就不会好好反思自己吗？”
一柄冰锥直直刺穿心底最后一寸柔软。
原来在所有人眼里，受害者本身就是原罪。
被欺负，是我的错。
性格安静，是我的错。
懦弱沉默，不会反抗，也是我的错。
我活该承受所有恶意，活该独自熬过所有黑暗。
从那天开始，我彻底封闭心扉，一言不发。我暗暗发誓，往后无论受多少委屈，挨多少次欺负，心底积攒多少崩溃，我永远不会再向家人吐露半个字，永远不会再期待任何人的庇护与共情。
我学会低头避让所有人的目光，学会吞下所有眼泪与不甘，学会把所有伤痕、痛苦、绝望全部深藏心底，戴上一层沉默冰冷的面具，隔绝世间所有人，也隔绝所有期待。
我原本以为，我的一生都会被困在这片无边黑暗里，不见天光，无人救赎，永远孤身漂泊在自己的孤岛之上。
直到升入初中，一个暴雨倾盆的夜晚，我无意间推开老巷网吧那扇厚重铁门。
我遇见了虚拟世界里可以掌控自我的游戏，遇见了沈野、遇见了并肩同行的队友，遇见了温柔有度、从不窥探伤疤的陈叔。
这里没有人指责我的沉默，没有人追问为什么只针对我，没有人把我的脆弱当成矫情。
这里，照进了我灰暗十几年人生里，第一束温柔、不刺眼、不逼迫、从不嫌弃我的光。