我妈穿旗袍送考，全网管她叫嫂子

高考那天，我妈非要穿旗袍送我。
说什么"旗开得胜"。
她一下车，校门口四百个家长鸦雀无声。
视频传上网，一个半小时，热搜榜首。
评论区清一色：
"这嫂子哪找的？跪求****。"
"你确定这是**？不是你对象？"
我坐在考场里，笔都拿不稳。
不是因为数学压轴题不会。
是因为我很清楚——
交卷那一刻，我这辈子的社会性死亡才正式拉开序幕。
第一章
六月七号，早上七点半。
我站在家门口，看着我妈从卧室走出来的那一刻，脑子里只有一个念头。
完了。
大红色旗袍，高开叉，盘扣从领口一路扣到腰际。
头发盘起来，露出一截白得发光的脖颈。
脚踩一双细跟鞋，走路带风。
我妈今年三十七。
但站在那儿，说她二十五，绝对没人质疑。
"妈。"我咽了口唾沫，"你穿这个……送我去**？"
"怎么了？"她低头看了自己，理了理旗袍下摆，"红色，旗袍，旗开得胜，多吉利。"
"你能不能穿件羽绒服？"
"六月天穿羽绒服？"
"那你换条裤子也行。"
"厉舟。"我妈叉着腰看我，"你要是把用在评价**穿搭的精力放在数学大题上，清华都得给你留个位子。"
我张了张嘴，什么都说不出来。
因为我知道，说什么都没用。
我妈这个人，一旦决定的事，**都拦不住。
出门。上车。
我坐在副驾，全程没敢看她。
不是不好意思看。
是我怕看了之后更焦虑。
我妈长什么样呢？
这么说吧——
从我记事起，我爸出门从来不敢让我妈落单超过十分钟。
不是我爸控制欲强。
是他每次回来，我妈手里都多了一堆不知道什么人硬塞的名片、花和奶茶。
我曾经天真地以为，等我长大了，这种事就跟我没关系了。
直到今天。
八点整，车停在考点门口。
校门外密麻全是家长。
举旗的，拉**的，穿旗袍的——不止我妈一个穿旗袍，有好几个妈都穿了。
我松了口气。
还好，不算太突兀。
"妈，你在车上等我就行，别下来了。"
"行。"我妈点头。
我拎着文具袋推开车门，正要走。
身后车门也开了。
我回头。
我妈踩着高跟鞋，一条腿先迈出来。
旗袍开叉处露出一截小腿，白得晃眼。
然后她站直了身子，阳光打在她脸上。
那一瞬间——
校门口，吵闹声像被人按了静音键。
四百个家长，同时闭四百个家长，同时闭了嘴。
我亲眼看见——
左边那个举着"逢考必过"**的大叔，**从手里滑下去了。
右边那个正在给女儿塞巧克力的阿姨，巧克力掉地上了。
正前方那个穿着同款红色旗袍的妈妈，低头看了自己，又抬头看了看我妈，默把外套拉链上了。
安静了大概三秒。
然后——
"**。"
不知道谁先开的口。
紧接着，此起彼伏的吸气声。
"这谁家的？"
"这是家长？"
"不是吧……这也太……"
我站在三米外，脚底像灌了铅。
我妈还浑然不觉，踩着高跟鞋哒走到我面前，伸手帮我整了整衣领。
"准考证带了没？"
"带了。"我声音发干。
"笔呢？"
"带了。"
"橡皮？"
"妈。"我压低声音，"你能不能……回车上？"
"怎么了？"
我没说话，眼神疯狂示意四周。
她顺着我的目光看过去。
校门口四百双眼睛，齐刷刷盯着她。
有的在拍照。
有的在录视频。
有的已经举起手机对准她开了直播。
我妈眨了眨眼，无所谓地笑了一下。
"看呗，又不少块肉。"
然后她伸手拍了拍我肩膀："去吧，好考。妈在外面等你。"
我转身就走。
脚步频率大概是平时的三倍。
走了不到十步，身后传来一个油腻的男声："美女，你家孩子考哪个考场的？我们加个微信吧，以后孩子是同学……"
我的步子更快了。
进了考场大楼，我回头看了最后一眼。
我妈站在人群中间。
周围至少围了七八个男家长。
有递水的。
有撑伞的。
有一个——
我看得很清楚——那个男的正弯着腰，用自己的手帕在