养女复明那天，门外停满了军车

退伍第三年，我领养了一个盲女孩。
花光三十万，只为让她看见光。
邻居笑我傻，亲戚说我疯。
手术成功那天，她摘下纱布，看了我一眼——
一头扎进我怀里嚎啕大哭。
"爸，对不起，我骗了你三年。"
门外，三辆军牌轿车无声停下。
有些秘密，藏不住了。
第一章
秋天的福利院，院子里铺满了梧桐叶。
祁衍舟站在走廊尽头，看着那个坐在窗边的女孩。
十一二岁的年纪，头发用一根旧皮筋扎着，眼睛上蒙了一层灰白色的翳。
她手里捧着一本盲文书，指尖一格一格地摸过去。
安静静的，跟这个吵闹的福利院格不入。
院长陈阿姨跟在祁衍舟身后，小声说："这孩子叫苏念，八岁进来的，眼睛看不见。平时不怎么说话，但特别懂事。"
"其他孩子呢？"祁衍舟问。
"其他的……活泼的多，好领养。"陈阿姨叹了口气，"她这个情况，三年了，没人愿意。"
祁衍舟没说话。
他走过去，在苏念面前蹲下来。
皮靴踩在**石地面上，发出轻微的响声。
苏念抬起头，灰白的眼睛对着他的方向，指尖停住了。
"叔叔？"她的声音很轻，带着一丝试探。
"嗯。"
"你是来看孩子的？"
"来看你的。"
苏念的手指微蜷缩了一下。
她沉默了两秒，然后嘴角弯了弯："叔叔，你可能找错人了。我眼睛看不见。"
"我知道。"
"那……你应该去看隔壁房间的小豆子，他才四岁，特别可爱——"
"我就看你。"祁衍舟打断她。
苏念的手指攥紧了盲文书的边角。
她低下头，嘴唇动了动，没说出话来。
陈阿姨在后面急得直使眼色：这孩子太倔了，你别……
祁衍舟从兜里掏出一颗糖，大白兔奶糖，拨开糖纸，塞到苏念手心里。
"尝。"
苏念的指尖碰到糖纸的瞬间，整个人僵了一下。
很细微的僵。
她低着头，手指摩挲着那颗糖，很久很久。
"叔叔。"她的声音有点哑，"你身上有机油的味道。"
"嗯，我修车的。"
"还有……"她停了一下，"铁锈的味道。"
祁衍舟的眼神动了一下。
"习惯了。"他说。
苏念把糖放进嘴里，嚼