如果那年我没去

：那一夜
饭馆的吊扇已经开到最大档，嗡嗡地响，像个喘不过气的老头。
林知秋缩在靠墙的角落里，手里端着一杯啤酒，不知道该跟谁说话。这是2003年的夏天，高中毕业整整一年。组织聚会的是**陈思宇，在省城读大学，大一就当了学生会***。他站在人群中间，讲着大学里的趣事，讲到精彩处，一群人都跟着笑。
林知秋也跟着笑，但笑得很干。
坐在她旁边的张敏，以前和她同桌，现在在长沙读师范，烫了卷发，穿着县城里买不到的连衣裙。张敏问她："知秋你现在在干嘛？"
"帮家里看铺子。"林知秋说。
"哦。"张敏应了一声，转过去跟另一边的人聊了。
林知秋又喝了一口。
她环顾了一圈。有人考上大学，有人家里有关系安排了工作，有人去南方打工赚了钱。只有她，哪儿也没去。她家的杂货铺在县城老街的角落，卖米面粮油、酱油醋盐，门口那棵梧桐树的叶子一年四季都在往下掉。她每天早上六点开门，晚上九点关门。日子像铺子里的挂钟，一圈一圈地转，从不停，也从不变。
她唯一的盼头是存够了钱去省城——但她也不知道去了省城能干什么。
"来，喝酒喝酒！"有人喊。
林知秋端起杯子，一饮而尽。
她已经记不清自己喝了几杯。啤酒是本地的小牌子，苦味重，她平时喝不惯。但今晚喝着喝着，居然觉得顺口了。可能是包厢里太闷，可能是同学们聊的话题她一个也接不上，可能单纯就是不想清醒地面对自己这副样子。
王大勇坐在她斜对面，安静得像一堵墙。他穿了件洗得发黄的格子衬衫，寸头，眯缝眼盯着桌上的菜碟，偶尔夹一筷子花生米。整个晚上，他几乎没怎么说话。有人跟他搭话，他就挤出个笑脸，嗯嗯两声了事。
他是学校里出了名的老实人。高一的时候坐在林知秋后排，一学期跟她说不超过三句话。唯一一次互动是林知秋的橡皮掉在地上，他帮她捡起来，脸涨得通红。
后来林知秋听到有人议论他——家里穷，成绩差，估计连技校都考不上。这大概就是为什么他整晚都缩在角落里，和自己一样。
林知秋注意到王大勇一直在偷看她。她觉得烦，又觉得无所谓。
聚会快散的时候，林知秋趴在桌上，头重得抬不起来。她听见有人问："谁送知秋回去？"然后有个声音说："我送吧。"
她没看清是谁。也不想看清。
林知秋是在一阵剧烈的头痛中醒过来的。
陌生的天花板。灰白的蚊帐，打了补丁，边缘有陈年的黄渍。床板硬邦邦的，每动一下都吱嘎作响。她闻到一种混杂的味道——旧木头、汗、还有劣质洗衣皂。
窗外有公鸡打鸣。
她坐起来，被子从身上滑落。她低下头，看见了自己**的身体。
大脑一片空白。
然后她看见了王大勇。他坐在床边的一把小竹椅上，穿得整整齐齐，低着头，双手攥在一起——这个姿势让她想起小学教室里被老师罚站的学生。
"你醒了。"他的声音很小。
林知秋没说话。她抓起床单，把自己裹住。动作很慢，手在抖，但不是因为冷。
"对不起。"王大勇说。然后他开始重复这两个字，像坏了的老唱片。对不起对不起对不起。说着说着还带出了哭腔。
"知秋，我真的喜欢你。从高一开始就喜欢你。我一直不敢说。昨晚你喝多了，我送你回来，然后——然后我也不知道怎么了。我就是控制不住自己。你打我吧。你怎么打都行。"
他的眼泪掉在手背上。
林知秋看着那些眼泪，觉得很不真实。它们落在王大勇手背上那些永远洗不干净的黑泥旁边，一颗一颗，滚下来。
"我会娶你的，"王大勇抬起头，眼睛通红，声音却忽然有了底气，"我让我爸妈去你家提亲。我一定会娶你。你放心。"
林知秋终于说出了醒来后的第一句话。
"我的衣服呢？"
王大勇愣了一下，赶紧从床尾的椅子上把衣服拿过来。叠得很整齐，连内衣都叠了。这个细节让林知秋的胃狠狠地抽搐了一下。
她接过衣服，坐在床上，一动不动地看着他。
王大勇