第1章

我七岁那年，和我相依为命的姐姐被一户有钱人家收养了。
院长妈妈抱着烧得迷迷糊糊的我说：
“暮暮，你姐姐跟**走了。”
“她说**只要一个孩子，她想过好日子，不想再拖着你。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
“她不是我姐姐了。”
二十年后，我成了海城市档案馆的工作人员。
市里清理旧福利机构纸质档案，明光孤儿院也在移交名单里。
那是我长大的地方。
也是姐姐离开我的地方。
我在一份发黄的收养登记表上，看见了她的名字。
备注栏写着：
无兄弟姐妹。
我盯着那五个字，指尖一点点冷下去。
我被人从我姐姐的人生里，删干净了。
……
1
我把那张登记表看了一遍又一遍。
“无兄弟姐妹”那一栏，字迹比其他地方深，墨色也不一样。
不是同一时间写上去的。
我把表格压进扫描仪。
冷白色的光缓慢扫过纸面。
在高倍图里，我看见备注栏底下有一层很浅的刮痕。
我后背瞬间发凉。
同事小唐抱着资料从我身后经过，随口问：
“林暮，你脸怎么白成这样？”
我合上档案夹。
“没事，可能昨晚没睡好。”
她没多想，把一沓移交目录放到我桌上。
“明光孤儿院那批纸档下周进馆，你不是从那儿出来的吗？要不要跟主任申请去现场核对？熟人熟路，效率高。”
我没立刻说话。
下午，我拿着申请表去了主任办公室。
周主任正在看移交批复，看见我，抬了抬眼。
“什么事？”
我把表递过去。
“主任，明光孤儿院现场整理，我想去。”
他皱眉。
“你在那里长大的吧？按理说你可以避开，我换别人。”
“正因为我熟悉，才更适合。”
我声音很稳。
周主任看了我几秒。
“那边是停办机构，库房很多年没人好好管，霉尘重，纸张脆。你身体吃得消？”
“吃得消。”
“还有，现场资料不能私自带走，发现异常必须登记、拍照、封存，按程序上报。”
“我知道。”
他在申请表上签了字。
“后天上午过去。带便携扫描仪、密封袋和影像记录设备。”
我点头。
走出办公室后，我站在走廊尽头，给陈屿白发