第1章

儿子高三，成绩断崖式下滑，我什么忙都帮不上。
一模出分那天，我端着热牛奶进他房间。
他红着眼把卷子揉成球砸在地上，吼了一句"你别管我行不行"。
后来我开始半夜偷偷挪他的书桌、往他课本里塞黄纸符，所有人都说我疯了。
只有我知道，那是一个妈妈能抓住的最后一根稻草。
1
我叫陈晓慧，今年四十五岁，在市三中做后勤老师，管器材室。
干我们这行的，见多了学生和家长，按理说早该对成绩这东西脱敏了。
可轮到自己儿子身上，那根弦就是松不下来。
我儿子林星墨，今年高三，理科。
他从小就省心，成绩一直稳在年级前五十，按这个节奏走，考个985问题不大。我和**都是普通工薪阶层，没什么大本事，这辈子最大的指望就是儿子能考个好大学，将来别像我们这么累。
所以当一模成绩出来那天，我盯着手机屏幕上的年级排名，足足愣了三分钟。
一百三十二名。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错，一百三十二，比上次月考掉了八十多名。
数学不及格，物理也不及格。
我手里的不锈钢饭勺"哐当"一声掉在灶台上。
锅里的排骨还在咕嘟咕嘟炖着，是他最爱吃的糖醋排骨，我炖了一下午。
那天晚上他放学回来，比平时晚了四十分钟。
我听见钥匙开门的声音，赶紧把手机收起来，脸上挤出一个笑。
"回来了？快洗手吃饭，今天炖了你爱吃的排骨。"
他"嗯"了一声，低着头换鞋，没看我。
吃饭的时候他一直扒拉碗里的饭，筷子戳来戳去，没怎么动菜。
我想问问成绩，又不敢问，怕一开口他就炸。
这半年来，他脾气越来越差，一点就着。
我知道高三压力大，都忍着。
"妈，"他突然开口，声音闷闷的，"一模成绩出来了。"
我手里的筷子顿了一下，"嗯，我知道了。"
"考砸了。"他抬起头，眼睛红红的，"数学和物理都没及格。"
我看着他眼下的黑眼圈，心里像被什么东西揪了一下。
这才几个月啊，他好像一下子就瘦了，颧骨都突出来了。
"没事，"我听见自己说，声音有点发飘，"一次**而已，说明不