婚礼誓词他说我无辣不欢，可我是广东人

婚礼前一个月，他说要亲手写誓词给我，我以为那是写给我的。
直到他趴在桌上睡着，稿纸散了一地。
“第一次见你，图书馆靠窗，阳光打在你脸上。”可我第一次见他，是在篮球场。
“你怕黑，睡觉总要留一盏灯。”但同居三年，开灯我会睡不着。
“你爱吃辣，无辣不欢。”我广东人，吃一口辣椒能灌半壶水。
三页誓词，六千个字，没有一个细节属于我。
翻了他的旧电脑，三年前的一份文档，和他刚刚写的婚礼誓词一字不差。
收件人，陈安，是她的前女友。
隔天一早，他庆祝恋爱纪念日亲自下厨，水煮鱼上飘着满满的红辣椒。
看着桌子上被他细心贴上保护膜的誓词卡。
算了，不用心的人再怎么说也不会改。
我不做替身，也不想吃你那道永远被撒上辣椒的菜。
1
那道水煮鱼浮着厚厚一层红，顾远洲端上桌，脸色就变了，抓起筷子一粒一粒往外挑。
这个动作他做得太熟练了。
熟练到我恍惚觉得，他不是在补救，而是在完成一道每年都要重演的仪式。
去年是辣子鸡，前年是麻婆豆腐。
每一次都是做完才想起来，每一次都说“顺手了”，每一次我都默默喝水，吃下他挑剩的那一盘。
三年，一千多个日夜，每次都做完才想起来。
他终于挑完，把那碟红辣椒推到一边，献宝似的把鱼推到我面前，“尝尝，我下午忙了好久。”
我没动筷子，看着他问：“顾远洲，我是哪里人？”
他端着饭碗，理所当然地笑：“广东的啊，怎么了？”
“广东人吃辣吗？”
“不太……”他顿住，眼神飘了一下，又笑起来，“一点点没事的嘛，你看我都挑出来了。鱼肉是甜的。”
一点点没事。
这就是他三年来的逻辑。
他知道我不吃辣，可他从不觉得这是个需要认真对待的事。
挑掉辣椒就等于尊重了我的口味，喝两口水就等于解决了问题。
他从没想过，一个真正把我放在心上的人，根本不会让那层辣椒出现在我的碗里。
以前不明白为什么，今天我知道了，因为他心里装着的是陈安。
我低头扒了一口饭，辣味顺着鱼汤渗进米里，舌尖一阵火烧火燎。
我端起水杯，咕咚咕咚灌了大半杯。
顾远洲没注意，他正低头刷手机，嘴角挂着笑，大概在等我夸他厨艺。
我的目光落到那张誓词卡上。
保护膜贴得一丝褶皱都没有，边角对得齐齐整整。
立在餐边柜最显眼的地方，像一件被精心供奉的展品。
而昨晚那三页散在地上的稿纸里，每一个字都不属于我。
“怎么不吃了？”他抬起头，“还嫌辣？我再给你挑挑。”
“不用了。”我把碗放下，站起身，“我吃饱了。”
“你才吃两口。”
“顾远洲，你还记得我们第一次见面在哪儿吗？”
他被问得莫名其妙：“图书馆啊，不是吗？”
我笑了，笑得自己心口发酸。
“是篮球场。”
他愣住，张了张嘴：“是吗？我记得是图书馆……可能记岔了，这有什么关系？”
“没关系。”我转身去拿外套，“真的，没关系了。”
那天晚上我没回家。
我在公司加班到很晚，不想回到那间贴着别人誓词的屋子里。
也正是那晚，我撞见了另一件事。
我们公司在竞标一个大客户的品牌全案，对手是潮声文化。
我翻到对方提交的方案时，整个人僵住了。
那套方案的核心创意、传播节奏、连分镜脚本的措辞，都和我去年那份被毙掉的内部提案，几乎一模一样。
那份提案，公司里只有四个人看过。
我，我的得力下属，还有当时陪在我身边的顾远洲。
我点开潮声文化的官网，在团队介绍那栏，看见了项目负责人的名字。
新任市场总监，叫陈安。
我盯着那两个字，半天没回过神。
顾远洲的前女友陈安。
那个被写进誓词里的、真正“无辣不欢”的女人。
公事和私事，在这一晚，撞成了一条线。
我打开电脑，调出去年那份提案的原始底稿.
连同每一次修改的时间戳、几个人的审阅记录，一项一项导出来，存进一个新建的文件夹。
我的脑子里，忽然炸开一年前那