妹妹被侵犯后，我这辈子不管了

前世，妹妹哭着说被学长**。
我关了书店，连夜赶去学校帮她讨回公道拿到赔偿。
后来，她穿着婚纱嫁给了那个男人。
婚礼上，她红着眼说：
“当年如果不是我姐逼我撒谎，我和他不会错过这么多年。”
我成了拿妹妹清白换钱的恶毒姐姐。
书店被砸，老房子被赔掉，我被骂到不敢出门。
重来一世，那通电话又打来了。
“姐，我被**了，你快来，我只有你了。”
我笑了。
“报警，联系学校和法律援助，我没时间。”
这一次，我不救你。
也不陪你下地狱。
......
晚上十一点四十七分，书店卷帘门刚落到一半，手机响了。
屏幕上跳出两个字。
妹妹。
我盯着那两个字，手背瞬间起了一层冷汗。
下一秒，我闻到了消毒水味。
是上一世医院抢救室门外，那种又冷又刺鼻的味道。
那天，我妹妹叶栀躺在病床上，手腕上缠着纱布，哭着抓住我。
“姐，我不想告了。”
“**妈说，要是我继续闹，就把照片发到全校群里。”
我心疼得像被人掏空了。
然后我去见了周家的人。
周**坐在酒店包厢里，妆很精致，连递卡的动作都像施舍。
“八万。”
“拿了钱，让**妹闭嘴，也让她把该删的**。”
我那时候气到发抖，却还是收了。
因为叶栀需要换学校，需要心理咨询，需要租房。
那八万块，我一分没碰。
后来却成了我的罪证。
周家说我敲诈。
叶栀说我逼她报案，又私吞了钱。
她穿着高定婚纱，挽着周叙白的手，在宾客面前掉眼泪。
“我姐从小就控制我。”
“她看不得我过得好。”
“当年那件事，根本就是她教我说的。”
我站在屏幕外，看着直播间里满屏骂声。
有人扒出我的书店地址。
当天晚上，玻璃被砸，门口被泼了红油漆。
我爸妈留下的老房子被**冻结。
我站在一地碎玻璃里，手机里全是叶栀那句“姐，我只有你了”。
骗子。
她不是只有我。
她只是需要一个随时能替她死的人。
电话还在响。
一下，又一下。
像催命。
我闭了闭眼，接通。
叶栀的哭声立刻钻进耳朵里。
“姐……”
她声音哑得厉害，呼吸乱，像真的被吓坏了。
“周叙白他……他欺负我了。”
“我不知道怎么办。”
“你来学校好不好？我好怕。”
和上一世一模一样。
连停顿的位置都没变。
上一世的我，听到这句，拖鞋都没换，抓起包就冲出门。
路上打不到车，我跑到路口，手一直抖。
这一次，我只是站在书店门口，看着卷帘门底下那道缝慢慢压住地面。
我问她：
“你现在人安全吗？”
电话那边停了半秒。
“姐？”
她像是没想到我会先问这个。
很快，她哭得更大声。
“我不知道……我好乱……你先来好不好，我只想见你。”
“你在宿舍，还是外面？”
“姐，你怎么能这么冷静？”
她声音里多了一丝委屈。
“我都这样了，你还问这些？”
我握着手机，指尖冰凉。
“叶栀，听清楚。”
“如果你遭遇侵害，现在立刻打110。不要洗澡，不要换衣服，去医院做检查，联系辅导员和学校保卫处。”
她哭声小了。
那种小，不是没力气。
是愣住了。
“你不来？”
“我不会替你报案，也不会替你见周家人，更不会替你收任何钱。”
我一字一句说得很慢。
“你成年了。你要自己陈述，自己签字，自己决定要不要追究。”
“姐……”
她声音发颤。
“爸妈走了以后，我就只有你了。”
这句话，上一世困了我很多年。
我为它关掉书店，为它借钱，为它被人指着鼻子骂，为它把自己一辈子都赔进去。
这一世，它不管用了。
我说：
“那你更应该学会自己报警。”
说完，我挂了电话。
叶栀又打来。
我没接。
她连续打了十六个。
我一个都没接。
然后我打开短信，复制好早就背下来的流程，发给她。
“报警电话：110。市三院急诊**伤。学校值班室电话：8372****。法律援助中心：12348。请保