为了孩子高考，我成了别人眼里的"迷信"妈妈

儿子高三，成绩断崖式下滑，我什么忙都帮不上。
一模出分那天，我端着热牛奶进他房间。
他红着眼把卷子揉成球砸在地上，吼了一句"你别管我行不行"。
后来我开始半夜偷偷挪他的书桌、往他课本里塞黄纸符，所有人都说我疯了。
只有我知道，那是一个妈妈能抓住的最后一根稻草。
1
我叫陈晓慧，今年四十五岁，在市三中做后勤老师，管器材室。
干我们这行的，见多了学生和家长，按理说早该对成绩这东西脱敏了。
可轮到自己儿子身上，那根弦就是松不下来。
我儿子林星墨，今年高三，理科。
他从小就省心，成绩一直稳在年级前五十，按这个节奏走，考个985问题不大。我和**都是普通工薪阶层，没什么大本事，这辈子最大的指望就是儿子能考个好大学，将来别像我们这么累。
所以当一模成绩出来那天，我盯着手机屏幕上的年级排名，足足愣了三分钟。
一百三十二名。
我揉了揉眼睛，又看了一遍。
没错，一百三十二，比上次月考掉了八十多名。
数学不及格，物理也不及格。
我手里的不锈钢饭勺"哐当"一声掉在灶台上。
锅里的排骨还在咕嘟咕嘟炖着，是他最爱吃的糖醋排骨，我炖了一下午。
那天晚上他放学回来，比平时晚了四十分钟。
我听见钥匙开门的声音，赶紧把手机收起来，脸上挤出一个笑。
"回来了？快洗手吃饭，今天炖了你爱吃的排骨。"
他"嗯"了一声，低着头换鞋，没看我。
吃饭的时候他一直扒拉碗里的饭，筷子戳来戳去，没怎么动菜。
我想问问成绩，又不敢问，怕一开口他就炸。
这半年来，他脾气越来越差，一点就着。
我知道高三压力大，都忍着。
"妈，"他突然开口，声音闷闷的，"一模成绩出来了。"
我手里的筷子顿了一下，"嗯，我知道了。"
"考砸了。"他抬起头，眼睛红红的，"数学和物理都没及格。"
我看着他眼下的黑眼圈，心里像被什么东西揪了一下。
这才几个月啊，他好像一下子就瘦了，颧骨都突出来了。
"没事，"我听见自己说，声音有点发飘，"一次**而已，说明不了什么。找到问题，下次赶上来就行。"
他盯着我看了几秒，突然就笑了，笑得特别难看。
"赶上来？妈，你说得轻巧。八十多名啊，你知道八十多名是什么概念吗？就是从985直接掉到二本线。"
我张了张嘴，想说点什么安慰他，又觉得说什么都苍白。
我一个管器材室的，高中那点数理化早就忘光了，他的卷子我拿过来都看不懂。我能做什么呢？给他炖排骨？给他洗袜子？
还是跟他说"别紧张，妈妈相信你"？
这些话，我说了无数遍了。没用。
他放下筷子，站起身，"我回房间了。"
"哎，"我叫住他，"饭还没吃完呢。"
"没胃口。"他头也不回地进了房间，门"咔哒"一声关上了。
我坐在餐桌旁，看着一桌子菜，还有他几乎没动过的饭碗，鼻子突然就酸了。
我想起他小时候，胖乎乎的，跟在我**后面"妈妈妈妈"叫个不停。
那时候他多乖啊，我说什么他都信，我就是他的天。
不知道从什么时候开始，他越长越高，越来越沉默，我越来越不懂他了。
他的题我不会做，他的烦恼我帮不上，他的世界我好像越来越进不去了。
我就像个局外人，只能站在边上，看着他一个人在那里挣扎，干着急。
十点多的时候，我热了杯牛奶，端着去敲他的门。
"墨墨，喝点牛奶再学吧。"
里面没动静。
我又敲了敲，"墨墨？"
过了好一会儿，门开了一条缝，他露出半张脸，眼神有点闪躲。"放门口吧。"
"我给你放桌上。"我推开门进去。
他的书桌上乱得一塌糊涂，卷子堆得像小山，台灯开得很亮，照得他脸色发白。我一眼就看见了摊在最上面的那张数学卷子，红叉叉密密麻麻的。
他赶紧用胳膊把卷子捂住了，有点不耐烦，"妈你放下就出去吧，我还要做题呢。"
我把牛奶放在桌边，没动。
"墨墨，"我看着他，声音很