第1章

夜风从半开的窗户灌进来，裹着初秋微凉的湿意，吹得客厅的白色纱帘高高鼓起，又缓缓落下，像一只巨大的蝶翼在黑暗中无声翕动。公寓里没有开主灯，只有沙发旁边的落地灯亮着一圈昏黄，把整个客厅切割成明暗交错的几块。光晕之外是沉甸甸的暗，光晕之内是一个男人沉默的侧影。
林薇推开门的时候，钥匙还攥在手里，金属齿痕硌着掌心，留下浅浅的红痕。她的包带从肩头滑落，啪嗒一声掉在玄关的地垫上。她一眼就看见了沙发上的周沉，整个人像被施了定身术钉在原地。
他应该在上海。三天前出门的时候，他站在玄关换鞋，林薇从厨房探出头来跟他挥手告别，他走回来在她额头上落了个吻，手指蹭过她脸颊：“画展开幕式，我去站个台，三天就回来。”她当时正在煮粥，手上沾着面粉，胡乱在他衬衫上擦了个手印，他低头看了看那个面粉手印，笑着揉她脑袋：“小坏蛋。”
现在他就坐在那里，背脊挺直，肩线绷着，侧脸在落地灯的光里冷峻得像一尊雕塑。他穿着出门时那件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，腕间的表盘在昏暗中反射着一点微光。
茶几上铺着东西，一沓照片，散开着，像被人反复看过又放下。
林薇慢慢走过去，赤着的脚踩在地毯上，悄无声息。客厅的落地钟滴答滴答走着，每一声都敲在她心上。她在茶几对面站定的时候，周沉抬起了头。
四目相对。
那双眼睛让林薇心里猛地一沉。她认识周沉三年，同床共枕一千多个日夜，她见过他笑、他怒、他疲惫、他温柔，可从来没有见过这种眼神，黑沉沉的瞳仁里映着她的影子，却没有一丝温度，像结了冰的湖面，冷得让她后背蹿起一阵寒意。
“你……”她听见自己的声音在发抖，喉咙发紧，像被什么堵住了，“不是出差吗？怎么提前回来了？”
周沉没有说话。他把手边那张照片轻轻推了一下，推到她面前。林薇低头去看，商场，自动扶梯，她和陆衍并肩站着，她侧头和他说话，陆衍低头凑近听，两人之间的距离近得暧昧，她的手肘挨着他的手臂。
她脸上的血色唰地褪了下去。
“过来。”周沉开口了，声音平平的，没有起伏。
林薇腿有些发软，绕到沙发这边。她在他旁边坐下，隔着一个靠垫的距离，能闻到他身上那种熟悉的须后水味道，清冽的、微凉的，平常她闻到这个味道就会觉得安心，现在却只觉得浑身发冷。
周沉把茶几上的照片一张一张摆开。动作很慢，修长的手指捻起相纸，一张一张落定在玻璃台面上，像在铺一副牌。林薇的目光跟着他的手指移动，她和陆衍在西餐厅烛光晚餐，两人隔着一支玫瑰举杯；在画展上她仰头看画，陆衍站在她身后，下巴几乎搁在她肩头；在工作室里，陆衍从背后握住她执笔的手，一起落下一笔颜色，两人的脸颊几乎贴在一起；最后一张是夜里的街道，路灯昏黄，陆衍侧身替她拢了拢围巾，她仰着脸对他笑，眼睛弯弯的。
每一张都拍得清清楚楚，角度刁钻，显然是被人用长焦镜头**的。
“画室新招的老师。”周沉终于开口了，声音还是那样平，可每个字都带着冰碴子，“真是多才多艺。”
林薇猛地抓住他的胳膊，力道很大，指甲掐进他衬衫的袖口：“他只是老师！教一些学生画画，你不要多想”。
“哦，老师。”周沉从鼻腔里哼出一声极轻的笑，他抽出那张画室里的照片，指尖点着两人交握的手，“入职你画室两个多月，你们一起吃了十六顿饭，看了五场电影，逛了三次画展。形影不离，如胶似漆。”
他把照片放在她面前，声音冷了下来：“怎么，爱上他了？”
“只是工作！”林薇急了，攥着他胳膊的手指收得更紧，“商量画室的事情，他懂画，能给我很多建议，我——”
“建议。”周沉重复这两个字，嘴角勾了一下，弧度讥诮，“什么建议？建议你怎么跟人眉来眼去？建议你怎么瞒着丈夫跟别的男人单独相处？”
林薇被他堵得说不出话来，脸色由白转红又转白。她张了张嘴，眼泪先于声音涌了出来