她拿着哈佛文凭去当乡村教师

程晨晨到嘉源国际学院报到的第一天，教务处就把全校最差的班级塞给了她。
"程老师，高二三班，四十二个学生，上学期期末平均分全年级倒数第一。"教务处的刘主任把一沓档案推过来，目光在她简历上那行"安阳师范大学"停留了两秒，嘴角不易察觉地抽了一下，"这个班已经换了四个班主任了，你……好好干。"
她接过档案，没说话。
办公室的门被推开，一股混合着咖啡和香水的味道涌进来。一个穿米色西装套裙的女人走进来，高跟鞋踩在地砖上发出清脆的响声，像在给谁倒计时。
"刘主任，新来的老师？"女人扫了程晨晨一眼，目光从她朴素的棉麻衬衫滑到脚上那双洗得发白的帆布鞋，嘴角弯出一个弧度，"安阳师范？那可是省属重点呢。"
办公室里几个正在备课的老师抬起头，有人掩嘴，有人低头翻教案，空气里浮起一层薄薄的笑意。
"孙老师——"刘主任刚要介绍。
"我猜猜，"孙婉婷把咖啡杯放在桌上，环抱双臂，"一定是被分到三班了吧？"
没人接话。
"三班啊，"孙婉婷拖长了尾音，"上个月那个从北师大来的小伙子，干了三周就跑了。上上个月那个华中师范的姑娘，被学生气得在办公室哭了两回。"
她歪了歪头，看着程晨晨，像在看一只误入狼群的小白兔。
"程老师是吧？加油哦。"
高跟鞋声远去了。
程晨晨翻开手里那沓档案，一张一张看过去。
聂小宇，男，十六岁。入学**数学满分，目前数学成绩四十七分。评语栏写着：注意力严重不集中，屡次上课睡觉，建议家长考虑转学。
林思涵，女，十五岁。英语入学测试雅思模拟七分，目前英语成绩五十九分。评语栏写着：学习态度消极，多次旷课。
张远航，男，十六岁。物理竞赛省级一等奖获得者，目前物理成绩不及格。评语栏写着：性格孤僻，拒绝参加任何集体活动。
她一张一张翻，手指在纸页上停顿，指甲盖映着窗外的光。四十二个学生，每一个的入学成绩和当前成绩之间，都横着一道巨大的裂缝。
档案翻到最后一张，她合上，嘴角微微上扬。
窗外，九月的阳光照在嘉源国际学院的钟楼上，那座钟是建校时从英国运来的，一百二十年没停过。程晨晨把档案夹在腋下，朝教学楼走去。
走廊很长，地砖是意大利进口的大理石，墙面挂着历届优秀毕业生的照片——牛津、剑桥、哈佛、耶鲁。她走过那些照片，没抬头。
高二三班的教室在走廊尽头。
门虚掩着，里面传来桌椅碰撞的声音和笑骂声。程晨晨推开门，教室瞬间安静了。
四十二双眼睛齐刷刷看过来。
教室最后一排，一个男生翘着二郎腿坐在窗台上，手里转着一支笔。他长得很好看，眉眼间带着一种与年龄不符的冷漠，校服拉链拉到最顶端，领口却故意歪着。
聂小宇。
程晨晨在***站定，没急着说话。她把档案放在桌上，扫了一眼教室——课桌歪七扭八，黑板上还留着上一节课的板书，粉笔灰在阳光里打转，像一群迷路的星星。
"我叫程晨晨，"她说，声音不大，但教室里很安静，每个字都听得清楚，"从今天开始，是你们的班主任，兼语文老师。"
没人鼓掌，也没人说话。有人低头玩手机，有人继续转笔。
聂小宇从窗台上跳下来，双手插兜，慢慢走到讲台前，和她平视。
"程老师，"他的声音带着少年特有的沙哑，"我给你个建议。"
"说。"
"别费劲了。这个班没救了，上一个班主任走的时候说了句话——教你们，是在浪费我的人生。"
教室里有人笑。
程晨晨看着他，没动。
"他说得对吗？"她问。
聂小宇挑了一下眉。
"他说得对吗？"她又问了一遍，语气没有任何变化，像在问今天天气怎么样。
聂小宇的笑凝固了一秒。
"他说得不对，"程晨晨转过身，拿起粉笔，在黑板上写了四个字——"因材施教"。粉笔在黑板上发出吱吱的