第1章

溺过一次水后，我开始听见植物心声。
从此，拔草像听杀猪，剪枝像看截肢。
但我也因此爱上绿色，每日与植物作伴。
毕业后，我进了园林工作。
入职当天，园林大师决定砍掉植物园里那棵一百二十年的古茶树。
他叹了口气，“已经彻底枯死了，拔除换新吧。”
园丁纷纷拿起工具，可我却听到怒吼声。
“谁死了？老子只是累了，想歇一年！”
“喂！把你们的锯子拿远点，滚啊！”
我犹豫再三还是站了出来。
“让我试试吧，我能救活它。”
1
我的声音在空旷的苗圃里显得又细又弱。
园林大师钱伯渊抬起眼皮，镜片后面的目光凉得像冬天的井水。
“你？”
他上下打量了我一遍，从头到脚，那种眼神我太熟悉了，就跟菜市场的大妈掂量一棵蔫了吧唧的白菜差不多。
“你是今年新招的那个？叫什么来着。”
“沈栀。”
“哪个学校毕业的？”
“南林大，园林专业。”
“南林大？”
他嗤了一声，把修枝剪往工具台上一丢，铁器碰铁器，发出尖锐的声响，“本科还是硕士？”
“本科。”
他重复了一遍，语气里那种轻慢简直不加掩饰，跟原封不动的陈醋似的，又酸又冲。
周围的园丁们交换着眼神。
有个戴草帽的中年女人捂着嘴笑，肩膀一耸一耸的。
钱伯渊慢悠悠地从口袋里掏出一盒烟，抽出一根叼在嘴上，没点。
“小姑娘，这棵古茶树活了一百二十年。我在这个园林干了三十八年，从学徒做到总工程师，经手的古树名木上千棵。”
他拍了拍茶树皲裂的树干，那动作随意得像拍一条死了的鱼。
“它从去年秋天就停止了养分输送，根系腐烂，形成层干枯，木质部已经完全脱水。说白了，就是死透了。你一个刚毕业的本科生，跟我说你能救活它？”
他没等我回答，自顾自地摇了摇头。
“年轻人有热情是好事，但别把热情当本事。这不是你在学校里写的论文，编几个数据就能糊弄过去的。”
几个园丁跟着笑出了声。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。
茶树的怒吼还在我耳边炸着。
“让他把爪子从我身上拿开！摸什么摸！老子的皮是他能碰的吗！”
“小丫头你别站着了，你快帮我把这帮拿锯子的**赶走！我跟你说，老夫只是去年结果太多累着了，想歇一年，明年保准活蹦乱跳地给你抽新芽！”
我深吸一口气，抬起头，直直地迎上钱伯渊的目光。
“钱工，我理解您的判断，但我确实有办法让它活过来。”
“哦？那你倒是说说，什么办法。”
他抱着胳膊，一副看好戏的架势。
我不能说因为它亲口告诉我它只是累了。
这种话说出来，下场只有一个，被送去精神科。
“我需要检查它的根系状况，然后调整土壤的酸碱度和微量元素配比。它的形成层可能还有活力，只是进入了深度休眠。”
这番话是我临时编的，七分真三分假。
但钱伯渊显然没想到我会这么回答，眉毛微微跳了一下。
不过他很快就恢复了那副居高临下的表情。
“深度休眠？呵，我做了三十八年的植物诊断，分不清休眠和死亡？”
他弹了弹嘴上没点的烟，像是要把什么东西从我身上弹开似的。
“行，既然你这么有信心，我给你一个机会。”
他指了指那棵茶树。
“你救，要是救活了，我钱伯渊当着全园的人给你鞠躬。要是救不活——”
他的语气忽然沉下来，像一块石头砸进泥塘。
“你自己写辞职信，卷铺盖走人，我这一行不需要眼高手低的***。”
2
周围的空气像是被抽走了一截。
几个园丁面面相觑，那个戴草帽的女人收了笑，用胳膊肘碰了碰旁边的人，压低声音嘀咕了句什么。
我知道他在想什么。
一棵被判了**的一百二十年古茶树，连他这个总工程师都救不了，我一个刚入职的本科生凭什么？
但他算错了一件事。
我能听见茶树说话。
“成交。”
我听见自己的声音，比自己预想的要稳。
钱伯渊挑了挑眉，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑，转身对园丁们摆了摆手。
“都散了吧，