母胎单身被群嘲，一个电话全场跪了

相亲会上，所有人嫌我穷、嫌我丑、嫌我二十八年没谈过恋爱。
女嘉宾当面把我的资料卡撕成两半，甩在我脸上。
"这种货色也配来相亲？"
我笑了笑，掏出手机拨了个号。
三分钟后，主办方总裁冲进来，扑通跪在我面前。
"姜总！这场活动……就是给您办的啊！"
全场死寂。
那些笑我的脸，一个比一个精彩。
第一章
海棠*五星级酒店，三十八楼宴会厅。
水晶吊灯把整个大厅照得亮如白昼，空气里飘着玫瑰花瓣和香槟的气味，一百多张圆桌铺着暗红色绒布，每张桌上立着镀金号码牌。
"遇见·年度甄选相亲晚宴"。
全城最高端的相亲局。入场门槛：男嘉宾年薪百万或资产千万以上，女嘉宾形象气质俱佳。
我站在门口，看着手里那张烫金请柬，叹了口气。
我**原话是："你要是今天不去，我就从二十楼跳下去。"
二十八年了。
我姜烨活了二十八年，没谈过一天恋爱，没牵过一次手，连女生的微信都没主动加过几个。
不是不想。
是没时间。
从十八岁开始写代码，二十岁拿到第一笔天使轮，二十三岁"遇见"APP用户破亿，二十五岁公司估值过千亿。
我把所有精力都砸在了事业上。
代价就是——母胎单身。
这四个字，被我妈念了整十年。
"姜先生？"前台小姐拦住我，目光在我身上扫了一圈。
我今天穿了件普通的黑色卫衣，配了条洗到发白的牛仔裤，脚上是双跑了三年的旧球鞋。
前台小姐的笑容肉眼可见地降了温。
"请出示您的邀请函和身份核验码。"
我把请柬递过去。
她扫了一眼，眉头皱起来。"您是……C区的？"
C区。
这场相亲会分A**三个区。A区是顶级男嘉宾，资产过亿；*区是优质男嘉宾，年薪百万以上；C区嘛……
"递补嘉宾。"她压低声音，语气像在说什么不体面的事，"C区在最里面靠墙的位置，请跟我来。"
我没解释什么。
跟着她穿过大厅时，两侧的目光像X光机一样扫过来。
我听见有人窃窃私语。
"那个男的穿什么啊？这是相亲会还是网吧？"
"C区的吧，听说是凑人数的。"
"哈，怕不是谁家儿子被逼来的。"
我面不改色，走到C区17号桌坐下。
桌上放着我的资料卡——姜烨，28岁，程序员，月薪一万二，无房无车，未婚，恋爱经历：无。
"恋爱经历：无"这几个字被印成了加粗黑体。
我盯着那行字看了两秒。
好家伙，还特意加粗了，生怕别人看不见是吧。
三分钟后，我对面的椅子被拉开了。
一个女人坐下来。
二十五六岁，锁骨链，名牌包，十厘米细跟鞋，妆容精致到像PS过的。
她的号码牌写着：林可薇，26岁，自由职业（网红博主）。
她坐下的瞬间，目光落在我的资料卡上。
我看见她的嘴角抽了一下。
"你好，我是——"
"等一下。"她抬起手打断我，指甲片在灯光下闪着光，拿起我的资料卡，从头到尾扫了一遍。
然后她把卡片放下了。
不是放下。
是两根手指捏着卡片的边角，像捏着一张用过的纸巾，轻轻搁在桌面上。
"程序员？"
"嗯。"
"月薪一万二？"
"对。"
"无房无车？"
"目前是。"
"恋爱经历……无？"她终于抬起眼看我，目光里带着一种我很熟悉的东西。
不是嫌弃。
比嫌弃更刺人。
是怜悯。
"二十八年……一次都没谈过？"她的语气像在确认一件不可思议的事，"是没人要，还是……"
她没说完，但那个"还是有什么问题"的潜台词，在空气里悬了三秒钟。
"就是没谈过。"我说。
林可薇盯着我看了一会儿，突然笑了。
那笑容不带任何恶意——但就是这种"不带恶意"的笑，杀伤力最大。
"哥，我给你个建议。"她把资料卡推回我这边，"这种局不适合你。大家时间都挺宝贵的，你……"
她顿了顿，像在斟酌措辞。
"你先把自己收拾收拾，去那种免费的公园相亲角试？成功率可能更高。"
说完她站起来，拎包，转身