输入老字，跳出来的不是老婆，而是老地方

借周敛的手机点外卖，输入“老”字，
关联词第一个跳出来的不是“老婆”。
而是“老地方”。
我拇指悬在屏幕上方，鬼使神差地点击了那个地址。
导航自动规划路线，终点是五公里外的一家私人妇产科医院。
周敛正弯腰在玄关换鞋，手里提着我最爱吃的栗子蛋糕。
“怎么不点？嫌那家贵？”他笑着走过来，神情温柔得无懈可击。
我关掉页面，平静地输入了“麻辣小龙虾”，下单了两份特辣。
他海鲜过敏，以前我从不点这个，哪怕自己馋得流口水。
“周敛，今晚分房睡吧。”我把手机扔回沙发，屏幕朝下。
“怎么了？”他解领带的动作顿住，眉心微蹙。
“没什么，就是觉得栗子蛋糕配堕胎药，味道应该挺怪的。”
1
周敛解领带的手停在半空。
“堕胎药”三个字精准地扎进他敏感的神经里。
他没有发火，甚至连眉头的褶皱都迅速抚平。
他把那块昂贵的栗子蛋糕切成整齐的小方块，
银质刀叉碰撞瓷盘，发出清脆的声响。
“听眠，你最近稿子写太多，分不清现实和虚构了。”
他把蛋糕推到我面前，奶油的甜腻味直冲鼻腔。
我不接叉子。
门铃响了，外卖员送来了两盆特辣小龙虾。
塑料盖子掀开，浓烈的红油味瞬间霸占了整个餐厅，
彻底盖过了那股令人作呕的甜味。
我当着他的面，戴上一次性手套，
红油顺着指尖滴落，溅在他最爱惜的意大利手工蕾丝桌布上。
那块污渍迅速晕染开，像一朵盛开的恶之花。
“吃吗？”我举着一只剥好的虾肉，红彤彤的，挂着辣椒籽。
周敛对海鲜严重过敏，沾一点就会起疹子，严重时会呼吸困难休克。
他盯着我的眼睛，没有丝毫犹豫，
接过那块沾满红油的虾肉放进嘴里。
喉结上下滚动。
他嚼都没嚼，直接生咽了下去。
“如果不分房睡，能证明我没去过那个医院吗？”
他声音温和，伸手来抓我的手腕。
我甩开。
他的手背上，几颗红斑正以肉眼可见的速度浮现出来，
像皮肤下渗出的血点。
哪怕身体在排斥，由于生物本能产生的生理性泪水蓄满眼眶，
他依然在笑。
他掏出手机，指纹解锁，
当着我的面删除了那个地址的历史记录。
“只是帮同事查路线，那个同事你也认识，设计部的老赵。他老婆怀孕了。”
谎言张口就来，都不用打草稿。
老赵是个坚定的丁克族，
上周聚餐刚为了庆祝自己做完结扎手术请了全组人喝酒。
我没拆穿。
低头继续吃虾，辣味呛进气管，
我剧烈地咳嗽起来，眼泪不受控制地掉进满是红油的碗里。
周敛的呼吸开始变得像破旧的风箱，呼哧带响。
他的脖子红成一片，那红色正顺着衣领往上爬，蔓延到耳根。
他终于撑不住了，转身去翻电视柜下面的药箱。
药箱盖子被掀开，里面空空荡荡。
“药呢？”他回头看我，因为缺氧，脸憋成了猪肝色，额角青筋暴起。
我抽了一张纸巾，慢条斯理地擦掉嘴角的油渍。
“可能你也记错了，家里从来没有过敏药。”
上周过期的氯雷他定被我扔进了垃圾桶，新的我没买。
我只是忘了，就像他忘了今天是我们的结婚纪念日一样。
周敛冲进了洗手间。
隔着厚实的实木门板，我也能听到里面传来的呕吐声，他在抠喉催吐。
那种声音撕心裂肺，听得人胃里一阵抽搐。
我点开手机相册。
那是半小时前收到的陌生彩信。
没有文字，只有一张*超单。
上面的名字是“姜柔”。孕周：6周。
算算时间，正好是我去外地采风的那半个月。
洗手间的水声停了。
周敛走了出来。
他脸上挂着水珠，眼底全是爆裂的***，
领口被水打湿了一**，狼狈不堪，却还要强撑着体面。
他从西装内袋掏出一张黑色的***，
放在茶几上，压在那盆没吃完的小龙虾旁边。
声音沙哑，像**沙砾：“这周是结婚纪念日，去买个包，别闹了。”
卡的下面，压着两张机票。
两小时后，飞马尔代夫。
他在用蜜月旅行堵我的嘴，或者说，在转移我的视线，
让我没空