第1章

1 笼中雀
宣武十七年的冬天来得格外早。
霜降刚过，京城便落了第一场雪，细碎的雪粒打在寝殿窗棂上，簌簌作响。苏锦端着药碗穿过长廊，指尖被铜胎珐琅烫得发红，脚步却不敢放慢半分。药是寅时三刻煎上的，武火三沸、文火慢熬，期间添了七次水，最后一次是二钱藏红花——前日脉案上写着"寒凝气滞，血瘀络阻"，她斟酌了半宿才添上这味。
"苏姑娘。"守在殿外的内侍赵全朝她微微颔首，声音压得极低，"殿下昨夜又咳了半宿，卯时才歇下。"
苏锦点头，推门时屏住呼吸。殿内烧着地龙，暖意裹着沉水香扑面而来，与外头的凛冽判若两重天地。她绕过十二扇紫檀嵌玉屏风，龙涎香混着若有若无的血腥气钻进鼻腔——又咳血了。
床榻上的人蜷在锦被里，苍白的手指攥着被角，骨节分明得几乎透出青色。长发散在枕上，墨一般铺开，衬得那张脸愈发没有血色。摄政王萧玦，权倾朝野的人物，此刻却像一只将死鹤，连呼吸都轻得几乎听不见。
苏锦将药碗放在矮几上，跪坐在踏脚上，探手去搭他的脉。指尖触到腕骨那一刻，她微微一怔——脉象比昨日更虚浮了些，尺脉几乎摸不到，分明是寒邪入里、阳气将脱之兆。可她明明在药里加了附子，足量三钱，按理不该如此。
"苏锦。"
低哑的声音从头顶传来，她抬头，正对上那双睁开眼。萧玦的眼瞳是极深的琥珀色，平日总蒙着一层病气，此刻却像淬了寒星，清明得不似一个缠绵病榻之人。
"殿下醒了。"她垂眼，避开那视线，"药还温，趁热服下吧。"
他没动，只是看着她。那目光带着审视，又似乎什么也没在看，只是习惯性地打量面前这个人。苏锦伺候他三年，早已习惯这种注视，只当不知，将药碗端起来，舀了一勺送到他唇边。
萧玦这才微微撑起身，就着她的手将药喝完。苦涩的药汁入喉，他眉头都不皱一下，仿佛早已尝不出味道。苏锦递过蜜饯，他没接，反倒忽然问了句："今日几时了？"
"辰时三刻。"
"太后的人来过了？"
苏锦动作一顿，点头："卯正来的，说是挑选了几位贵女的画像，请殿下过目。"她从袖中取出一卷画轴，展开铺在案上，"这是礼部送来的名册，共七人，都是世家嫡女。"
萧玦看都没看，随手将画轴拨到地上，声音淡淡的："病重，不见。"
"殿下，"苏锦忍了忍，还是开口，"太后已连送三次画像，若再拒——"
"再拒如何？"他忽然笑了笑，那笑意却不达眼底，"她要我死，总得等我把这口气咽下去再说。"
苏锦不再言语。她收拾好药碗，又去调香炉里的炭火，余光瞥见萧玦重新躺下，侧过身去，背对着她。锦被下身形清瘦得过分，肩胛骨支棱出嶙峋的轮廓，任谁看了都会觉得这人活不过开春。
可苏锦知道，三年前她刚来摄政王府时，萧玦的脉象便已是这副模样。三年过去，他还是这副模样。好不了，也死不了，就这么吊着一口气，悬在朝堂与病榻之间。
外间传言，摄政王萧玦活不过二十岁。如今他十九，满打满算还剩不到一年。太后急，朝臣急，连民间都在赌他什么时候咽气。只有苏锦不急——她日日施针，夜夜熬药，比谁都清楚这具身体的底子。寒症是真的，咳血也是真的，可每一次她以为要撑不住时，他又总能缓过来。像一根被拉到极致的弦，看着要断，偏偏绷得比谁都紧。
收拾妥当，她起身告退。走到屏风边时，身后忽然传来萧玦的声音，闷在锦被里，有些含糊。
"苏锦。"
"殿下还有吩咐？"
沉默片刻，他说："今晚不必守夜了。"
苏锦应了声"是"，脚步却没停。走出寝殿，冷风扑面而来，她站在廊下深深吸了口气，肺腑间那股沉水香的甜腻才散了些。赵全迎上来，低声问太后那边如何回话。
"照旧，"苏锦说，"就说殿下病势沉重，不宜劳神。"
赵全面露难色，却还是领命去了。苏锦望着他背影消失在回廊尽头，袖中的手指无意识地攥紧了药方。方才诊脉时，她总觉得哪里不