第1章

作为全校闻名的精神小妹，我染着粉色头发去参加高考，所有人都把我当笑话。
我爸妈更是直接对外宣称：
“就当没这个女儿，我们只有儿子。”
他们把所有的希望都寄托在品学兼优的哥哥身上，指望他考上名校。
可放榜那天，哥哥名落孙山。
而我的名字，却出现在了省状元的公示栏上。
01
高考那天，我顶着一头粉色头发走进考场。
保安拦住我，反复检查准考证。
他看我的眼神，像在看一个走错地方的怪物。
周围的家长和考生，目光也黏在我身上。
窃窃私语。
“那个是不是三中的苏然？”
“肯定是她，全校都找不到第二个这种头发的。”
“她也来高考？我还以为她早就辍学了。”
“来体验一下气氛吧，凑个热闹。”
我目不斜视，走进考场。
这些议论，从我三年前把头发染成亚麻色开始，就没停过。
我只是想让他们看看我。
哪怕一眼。
可我爸妈，只看得到我哥苏哲。
两天前，家庭晚餐。
我爸把一盘红烧鱼，整个端到我哥苏哲面前。
“阿哲，多吃点鱼，补补脑子。”
“这几天什么都别想，考个清华给爸妈争光。”
他甚至没用眼睛看我。
我妈夹起一块鱼肚子肉，细心挑掉刺，放进苏哲碗里。
“然然反正也就那样了，我们家的希望，全在你身上。”
苏哲矜持地点点头。
他对我说：
“苏然，你别有压力，随便考考就行。”
“以后有什么事，哥养你。”
语气带着施舍。
我没说话，默默扒着碗里的白饭。
那晚，我听到爸妈在客厅打电话。
是打给姑姑。
我**声音很大，带着炫耀。
“阿哲肯定没问题，模拟考都稳定在全省前五十。”
“清华的招生老师都来我们家好几次了。”
电话那头，姑姑大概是问起了我。
我**语气瞬间冷了下去。
“别提她。”
“就当没生这个女儿，我们只有儿子。”
“她能考上个大专，都算祖坟冒青烟了。”
客厅里，传来我爸的附和声。
“丢人现眼的东西。”
我躺在储物间的小床上。
这个房间，原本是我的卧室。
三个月前，我妈说苏哲学习压力大，需要一个绝对安静的环境。
于是，我的卧室被改成了他的“静心茶室”。
里面摆着昂贵的茶具和古籍。
而我，搬进了这个不到五平米，冬天漏风，夏天闷热的储物间。
我只是想，如果我变得足够坏，足够差劲，他们会不会分一点点注意力给我。
哪怕是责骂。
事实证明，我错了。
他们只会无视得更彻底。
高考结束的铃声响起。
我交了卷，第一个走出考场。
没有家长等我。
我爸**车，停在另一边的出口。
他们正围着苏哲，嘘寒问暖。
我一个人，坐上公交车回家。
推开家门，一股饭菜的香气扑面而来。
一桌丰盛的菜肴，全是苏哲爱吃的。
正中央，放着一个还没开封的蛋糕。
上面用巧克力写着：预祝苏哲，金榜题名。
我爸看到我，眉头皱起。
“你回来干什么？一身晦气。”
“说了让你在外面随便吃点。”
我妈从厨房端出最后一碗汤，小心翼翼地放在桌上。
“行了，让她吃吧，吃完赶紧回你那屋去，别在这儿碍眼。”
苏哲坐在主位，像个等待加冕的国王。
他看我一眼，嘴角挂着若有若无的嘲讽。
“苏然，考得怎么样？”
不等我回答，我爸就抢着说：
“问她干嘛，浪费口水。”
“阿哲你感觉如何？清华的录取线，有把握吗？”
“爸，放心吧。”苏哲推了推眼镜，“正常发挥。”
一家人，其乐融融。
仿佛我是一个闯入别人家庭的，不速之客。
我没上桌。
回到我的小储物间，关上门。
从床底下，拖出一个上了锁的箱子。
里面不是漫画，不是化妆品。
是一沓沓写满了字的草稿纸，和一本本竞赛获奖证书。
数学，物理，化学。
全是**一等奖。
我拿出手机，点开一个加密的相册。
里面是我每次模拟考的成绩单截图。
我的名字，苏然。
总分，741。
全省排名，1。
02
等待放榜的日子，是家里的狂欢节