我引产那天，他正为白月光规划未来

“顾太，恭喜您，手术很顺利，身体没什么大碍。”病房里，护士笑着把一张单子递过来。
我握着那张单子，手在发抖。三个月，整整三个月，我天天躺在床上保胎，吃药、**、不敢翻身，到头来还是没能把孩子留住。
“对了，顾先生落了一部手机在床头，要不要我先帮您收着？”护士随口问了一句。
“手机？什么手机？”我愣住了。
“刚才顾先生走得急，搁在床头柜上了，屏幕一直亮着。”护士把那部黑色的备用机放到我手边。
屏幕上停着一条转账记录。收款人，苏晚晴。金额，五千万。附言只有一行字：长孙基金已套现，祝我们的新公司开张大吉。
苏晚晴。那不正是顾言舟那个刚回国的初恋吗？
我的脸色，瞬间变得惨白。
那行附言，我反反复复看了三遍。
长孙基金。那是外公留给我孩子的钱。
可孩子，半个钟头前刚被我亲手签字打掉了。
医生说，胎儿重度畸形，留下来也是受罪，生出来对孩子对大人都是折磨。
顾言舟跪在我床边，哭得上气不接下气，求我放过这孩子，也放过我自己。
我心疼他，更心疼那个还没出世的孩子，咬着牙在那张同意书上签了字。
现在我盯着这五千万，盯着那行已套现，脑子里只剩下一个问题。
我的孩子，是不是根本就没病。
我叫林知夏，今年二十九岁。
九年前，我不顾家里所有人反对，嫁给了当时一无所有的顾言舟。
那时候他在写字楼里租了一间最小的格子间，做着没人看好的小生意，连给我买的戒指都是分期付的。
我外公拍着桌子骂我糊涂，说顾言舟眼睛里全是算计，不是个能托付的人。
我哥林慎更狠，撂下一句话：你要嫁这个人，就别再认我们林家。
我赌气走了，谁也没回头。
九年里，顾言舟的公司从一间格子间，做到了城里数一数二的大楼，整层都是他的。
外面的人都说他白手起家，是个传奇。
只有我知道，他起家那年，账上突然多出来的那一大笔钱，是从哪里来的。
我没说过，一个字都没跟他提过。
我以为只要我不提，他就会记着我的好。
护士还站在旁边，小声问我：“顾**，您脸色不太好，要不要叫医生？”
“不用。”我把那部手机扣在被子上，声音平得自己都觉得陌生，“麻烦你，把我先生叫回来。”
“顾先生刚下楼，说去办点事。”
“那就算了。”我闭上眼睛，“我想睡一会儿。”
护士走了。病房里只剩我一个人，安静得能听见输液**药水滴落的声音。
我把那部手机重新拿起来，又看了一遍那条记录。
五千万，长孙基金，新公司。
每一个字都像针，扎在我刚做完手术、还空荡的肚子上。
我没有哭。
我躺在那里，一动不动，脑子却转得飞快。
如果孩子没病，那张产检报告就是假的。
如果报告是假的，那个跪在我床边哭的男人，就是亲手**了自己孩子的人。
而他这么做，只为了套现外公留给我孩子的那笔钱，去捧红他的初恋。
门外传来脚步声，是顾言舟特有的、皮鞋踩在地砖上不紧不慢的声音。
我飞快地把手机塞回床头柜，按原样摆好，然后闭上眼睛，让泪自然地从眼角滑下来。
我得让他以为，我什么都不知道。
“知夏，醒着吗？”顾言舟推门进来，手里拎着一个保温桶。
我睁开眼，看着他，努力让自己的眼神空洞一点。
“你回来了。”我的声音很哑。
“我去给你炖了汤。”他坐到床边，伸手摸我的额头，动作温柔得无可挑剔，“医生说你失血多，得补。”
我看着他的手，那只手刚才在按下转账的时候，是不是也这么稳。
“言舟。”我抓住他的手腕，“我们的孩子，真的没救了吗？”
他的表情一下子垮下来，眼眶迅速红了。
“知夏，别想了。”他低着头，手指无意识地转着无名指上的婚戒，“陈主任是这方面最权威的专家，他看了三遍，结果都一样。那孩子就算生下来，也活不过半岁，全身的器官都是坏的。我们留不住他，这不是你的错。”
他转婚戒的这个小动作，我太熟悉