我给猫取前任名，它叼回前任为我拼命的证据

我的狸花猫钻进救援车不肯出来了。
满城找了三天，最后接到清河救援站的电话。
去认领的时候，工作人员一脸警惕：“最近冒领宠物的多，你得当场喊它名字，它认你，才能带走。”
我笑了笑，蹲下身，朝车底张开手：“顾承野，出来。”
下一秒，车底传来一声猫叫。
擦车的男人，也猛地抬头了。
整个院子安静下来，几个救援员的目光在我和他之间来回扫。
旁边的小队员愣得擦车布都掉了：“队长，她叫的是你，还是猫？”
我很想把脸埋进车轮底下。
偏偏那只狸花猫慢悠悠钻出来，尾巴翘得像刚打赢一场仗，嘴里还叼着一张皱巴巴的纸。
纸角被口水泡得发软。
上面露出三个字。
诊断书。
我盯着那三个字，手伸到一半停住了。
顾承野也看见了。
他站在救援车旁，袖口卷到手肘，手背上还沾着水渍。
三年没见，他比从前黑了些，也瘦了些。那张脸依旧硬得像清河冬天的河堤，谁撞上去都得磕出血。
小队员还在等我解释。
我只能咬着牙说：“我喊猫。”
狸花猫仰头冲我叫了一声。
顾承野盯着它嘴里的纸，声音沉得压人。
“姜晚柠，它为什么会有这个？”
我开花店七年，第一次觉得一只猫能把人逼上绝路。
三天前，它从我店里跑丢。
清河这座小城不大，我沿着花市、老巷、菜场找了一圈，手里拿着猫粮袋，嗓子都喊哑了。
“顾承野。”
路过卖糖炒栗子的阿姨探出头：“姑娘，喊谁呢？”
我挤出笑：“喊猫。”
阿姨看我的眼神立刻变了，像是碰见一个被感情伤到脑子的人。
我没法解释。
三年前顾承野走得太难看。
他在我妈病床前说分手，说腻了，说不想被我家拖累。
我妈当场砸了水杯，玻璃碴飞到我脚边。
我追到医院楼梯口，他连头都没回。
后来我捡到这只狸花猫。
它瘦得像一把旧刷子，蹲在花店门口，冲着雨里的我叫。
我把它抱回家，唐果蹲在旁边给它擦毛。
她问：“取什么名？”
我说：“来福吧。”
唐果把毛巾一甩：“不行。你那个前任让你哭成那样，猫必须叫他名。以后你让它坐下，它就得坐下。你让它少吃，它就得少吃。报仇从日常开始。”
我当时觉得她说得很有道理。
现在我站在清河救援站院子里，只想穿回去堵住她的嘴。
小队员翻着我的手机，看猫小时候的照片。
“是您的猫没错。”
我刚松口气。
狸花猫叼着那张纸，转身就跳到了顾承野的鞋面上。
它把纸往他脚边一放，还用爪子拍了拍。
那动作太熟了。
它在家里抓到蟑螂，也这么邀功。
我伸手去抱它：“行了，回家。”
它躲开，蹲到顾承野脚边。
顾承野弯腰捡起那张纸。
我看清了半截印章，清河县人民医院。
他手指停在纸角，没立刻展开。
我说：“猫乱叼的，你还我。”
他看着我：“你知道这是什么？”
“废纸。”
“废纸上写我的名字？”
周围几个救援员互相看了一眼。
小队员忍不住问：“姐，你猫叫队长名字，纸上也有队长名字，这事是不是得解释一下？”
我盯着顾承野：“你们救援车底下的东西，问我解释？”
顾承野把纸折起来，放进胸前口袋。
我火一下上来：“那是我的猫叼出来的。”
“它在我的车里叼的。”
“你什么时候开始跟猫抢东西了？”
他看着我，眼里没有一点笑：“三年前你也这么跟我说话。”
我握着猫包的手紧了紧。
“三年前你不配让我好好说话。”
院子里更安静了。
小队员低头捡擦车布，捡了两次都没捡起来。
顾承野没反驳。
他把猫脖子上的牌子翻过来。
背面刻着我的电话，还有一句话。
如果我丢了，请送我回姜晚柠身边。
他的拇指在那行字上停了一秒。
我伸手抢过猫牌：“看够了吗？”
他问：“为什么叫它顾承野？”
我笑了：“因为它比你好。它丢了还知道回来。”
这句话落下去，顾承野的手指在车门边敲了一下。
一声很轻。
像硬物磕到旧伤。
小队员立刻插话：“姐，手续办好了