第1章

凌晨，我被一阵”咚——咚——咚”的声音吵醒。
间隔刚好两分钟，又是三下。
我猛地睁开眼，伸手摸手机，凌晨两点五十八分。
声音停了，卧室里只有冰箱的嗡嗡声。
我坐起来，光脚踩到地板上。
我摸黑走到客厅去接水。
经过客厅中央的时候，我右脚踩到了一片黏腻的东西。
蹲下一摸，指腹沾上一层泛着油光淡琥珀色的东西。
我捻了一下滑的，不拉丝，像是一层油脂。
我的第一个念头是我养的大黑狗墨墨是不是吐了。
但我转头看它蹲在客厅另一头。
它在看我。
但它的视线不在我身上。
它在看我手边那个位置那个圆形凹痕。”咚——咚——咚——”三声。
再次从地板下面传上来。
1
比刚才更近，更清晰。
我我后颈的汗毛瞬间竖了起来。
那声音是从我蹲着的正下方传来的，像贴着我的耳朵敲出来的。
墨墨的耳朵又向后压了一度。
它全身的毛炸起来，但一声没叫。
狗的沉默比狗的吠叫可怕一百倍。
我没敢再睡。
擦干净手，关上卧室门，坐在客厅沙发上。
手机放在茶几上，屏幕亮着，显示02:59。
我盯着那块地板上的琥珀色湿痕。
墨墨趴在了卧室门口，脸朝着我，眼睛半阖着。
我在沙发上坐了一整夜。
天亮了，我站起来，走进卫生间洗脸。
镜子里的女人是我，陈屿，二十七岁，搬进低价购入的701室。
中介说是”防潮层老化”，所以前任房主急售才便宜。
我当初并没在意，我一个独居女性，能拥有自己的房子，已经是老天赏脸。
黑眼圈重了两圈，嘴唇干得起皮。
我盯着自己看了一会儿，然后洗了把脸，换衣服，拿着钥匙出门。
经过602门口的时候我脚步慢了一下。
门是老式防盗门，银灰色漆面已经发黄，锁眼周围有一圈褐色的锈迹。
门缝底下塞着一片发黄的旧报纸，折了几折，边缘卷曲。
我蹲下来看了两秒。
报纸上的字已经模糊了，只能辨认出几个零碎的偏旁。
我没碰那张报纸。
站起来之后脚步加快，往电梯走。
但我走了两步又停住了。
我刚才蹲着的时候，鼻子里闻到了一丝气味。
很淡，几乎要被楼道里常年积灰的霉味盖过去。
但确实有。
甜。
像放久了的水果，烂到一半的那种腻甜。
电梯来了。
我走进去，按了一楼。
门合上之前，602的走廊方向安安静静的。
墨墨跟在我脚边，尾巴垂着，耳朵偶尔转一下，像是在听什么。
我回头看了一眼电梯门它合上了。
金属门表面映出我自己的脸，还有我脚边那条吐着黑色舌头的纯黑狗。
一楼到了。
2
物业门口挂着”物业服务中心”的铜牌。
我推门进去的时候，一个中年男人对着电脑，听见门响也没转头。
他只说了一句
”什么事？”
”我是3号楼701的住户。”
他的手停了。
那停顿很短，大概一秒都不到，但他手指悬在键盘上方，像被按了暂停键。
他转过椅子来面对我。
五十来岁，脸色蜡黄，眼窝深陷。
胸口别着一枚名牌，上面印着”陈国栋”三个字。
他看了我一眼，眼神在我脸上停了两秒，然后往下移落在我鞋上。
我穿的是一双白色帆布鞋，鞋底侧面有一圈淡淡的琥珀色渍印。
他收回视线，问：
”701怎么了？”
”楼下602，住人了吗？”
”空了很多年了。”
”多少年？”
他转回去点了几下鼠标，屏幕上弹出一个页面。
他盯着看了几秒，说：
”七年。原住户姓孟，七年前心梗走的。家里没人了，房子就一直空着。”
”走的时候，有没有什么异常？”
”你问异常是什么意思？”
”就是……他走之前，有没有人反映过什么？”
陈国栋看着我的眼睛：
”邻居确实反映过。说他半夜不睡觉，在走廊里站着。对着自己家门站。”
”对着门？”
”嗯。一站几个小时。后来物业夜班巡逻的人习惯了，看见了也不管。”
”他老伴走得早，走了之后他就开始这样。有人说他是在等。”
”等谁？”
陈国栋没有回答。
过了几