第1章

我被押去认尸那天，死者母亲把一袋烂菜叶砸在我脸上。
她哭着骂我：“我女儿坐你的车，是让你送她去办事，不是让你送她**！”
我没躲。
因为那场高架车祸里，后排乘客当场死亡，事故鉴定判我全责。
所有人都等我低头认罪。
直到在看守所的第三天晚上，报废场里那辆撞烂的白车忽然喊我：
“秦栀，别认！”
“你踩刹车了。”
“是有人……弄坏了我。”
01
我猛地坐起来。
监室里其他人都睡着了。
可那声音还在：
“我刹了！我真的刹了！”
“有人扎了我……右后软管。”
“还剪了我的记录仪线。”
我浑身发冷，指甲几乎掐进掌心。
是小白。
它在看守所的报废场。
小白跟了我三年，陪我跑了六万多公里，它绝对不会撒谎。
我比任何人都熟悉它。
所以高架出事那天，我比谁都清楚：
我踩刹车了。
那天下午三点二十六分，我接到一单。乘客定位在银港大厦地下二层，终点是市检察院。
她上车很急，怀里抱着一个黑色电脑包。
“师傅，能快一点吗？”
“路上有点堵，我尽量。”
她嗯了一声，坐到后排右侧。
一路上，她接了两个电话。声音压得很低，我只听见几句。
“我已经出来了。”
“材料在我这里，如果我四点半前没到，你就直接报警。”
我从后视镜里看了她一眼，她立刻挂了电话。
我没多问，跑网约车最重要的规矩，就是别打听乘客的事。
三点五十左右，车上了高架。前方匝道有车变道，我松油门，踩刹车。
第一脚，踏板空了一截。
我心里咯噔一下。
第二脚，我整个人都压上了刹车踏板，用力踩到底。
但车速没降。
小白在我耳边发出刺耳的金属音。
“漏了！”
“压不住！”
“右后面漏了！”
我猛打方向，避开前车。
车身擦着护栏冲出去。安全气囊炸开的一瞬间，我听见后排传来一声短促的撞击声，然后是玻璃碎裂的声音。
再醒来，我已经在医院了。
**坐在床边，问我记不记得当时的情况。
我说：“我踩刹车了。”
他合上本子，看了我一眼：“事故造成一人死亡。你涉嫌交通肇事罪。”
“鉴定结论出来之前，你先配合调查。”
三天后，律师来了，把鉴定报告推到我面前。
制动系统完好。
行车记录仪损坏，无法提取有效视频。
驾驶员未能及时采取有效制动。
我负事故全部责任。
签字人：市**支队事故技术鉴定科科长，罗季成。
“秦栀，证据对你很不利。”
“如果你认罪悔罪，后面还能争取从轻。”
我盯着那几个字，手指冰凉。
“我不认。”
律师叹气：“现在所有证据都指向你。”
“我知道。”
“可我没做过的事，我不能认。”
我从小就知道，车是会说话的。
不是发动机噪声、刹车尖叫、雨刷刮玻璃，是真正意义上的说话。
小时候我爸的破面包打不着火，在院子里哼哼唧唧：“电瓶都快没命了，还让我起床？”
我吓得躲进被窝。
后来我去汽修店当学徒，第一次拆变速箱，旁边那辆老捷达忽然说：“别拧那颗螺丝。”
我手一抖，扳手掉进机油盆里，被师傅骂了半小时。
那以后，我明白了，这些话只有我能听见。
车不会像人一样讲完整故事，它们只记得痛。
哪里被撞过，哪里被拆过，哪根线被剪过，哪个零件曾经撑不住。
所以，我相信小白。
刹车被人动过！
02
第二天提审，办案**把笔录翻开。
“秦栀，考虑清楚没有？”
我说：“我要求复检事故车。”
他皱眉。
“理由？”
“刹车被动过。”
“鉴定报告已经写明，制动系统无异常。”
我咬住舌尖，让自己别发抖。我不能说车亲口告诉我。
“我做过汽修学徒。事故前，我连续踩刹车，踏板反馈不对。”
旁边坐着一个便衣男人，三十出头，眼神冷，指节敲着桌面。
律师小声提醒，他是刑侦队的贺川。
据说死者温岚的随身物品里少了一个U盘，他来协助核查。
贺川抬眼：“具体哪里不对？”
“第一脚行程偏