听懂家具说话后，我在保洁圈杀疯了

我第一次听见家具说话，是在高端豪宅的主卧。
那天公司安排我上门做深度保洁时，脑子里骤然炸开床垫凄厉的声音：
“别翻我！”
“他把她塞在下面了！”
男业主却靠着墙面，一脸语气平淡：
“我妻子出国了，房子清空，直接卖房。”
房产经理站在一旁附和，家政主管也催我不要多事。
所有人都认定一切无恙，只有我听见了床垫里绝望的嘶吼。
男业主眉头紧蹙，语气带着警告：
“保洁做好分内事，别乱碰我家里的东西。”
我浑身发冷，下一秒衣柜里的白裙再次出声。
“他们不是第一次**。”
空气瞬间凝固。
而我的目光，缓缓落在了一旁帮凶手遮掩罪行的房产经理身上。
1.
我叫夏禾，二十三岁，是“净屋家”平台的上门保洁。
这单是临时加价的深度清洁，地址在滨江壹号顶层。
客户说房子空了两个月，女主人去国外散心，准备**出售，让我们把全屋收拾得像样点。
一起接单的阿姨临时肠胃炎，最后只剩我一个人上门。
男业主叫顾临川。
开门时，他穿着浅灰家居服，手腕上那块表够我干一年。
他把门禁卡放到玄关柜上，笑得很客气。
“我**不在家，你动作快点。主卧、阁楼、地毯重点处理。”
我点头。
高端客户最讨厌保洁多嘴。
我懂规矩。
进门套鞋套，拍清洁前照片，核对平台备注。
客厅很大，落地窗外是江景。
可屋里不像空置。
餐桌上有半瓶喝剩的气泡水，化妆台抽屉里压着没拆封的口红，衣帽间按颜色挂着整排裙子。
真正出远门的人，不会把护照夹留在床头柜第二层。
也不会让手机充电线还插在主卧床缝里。
我开始觉得不对劲。
直到我掀开床垫。
那一瞬间，尖叫声像针一样扎进我的脑子。
不是人的声音。
是床垫。
它发出的不是完整话语，更像被挤压过的恐惧。
“重。”
“黑。”
“她一直在敲。”
我猛地松手，床垫回落。
冷汗顺着后脊滑下去。
我以为自己太累了。
最近为了给我女儿攒***托费，我连续接了十天单，白天打扫，晚上还去便利店理货。
人熬久了，什么幻觉都能有。
我扶着墙站起来，想去洗把脸。
路过衣帽间时，一条白色连衣裙的裙摆扫到我的手背。
下一秒，一个女人在我耳边哭。
“我没走。”
“他推我。”
“从楼上。”
我僵住。
衣柜门里，几十件衣服静静垂着。
那条白裙挂在最外侧，腰间还有一枚珍珠别针。
裙摆下方有一点极淡的褐色污痕，被香氛和洗衣液掩盖得几乎看不出。
我的手抖得厉害。
我不敢再碰。
可声音没有消失。
床垫、裙子、地毯、镜子，像被同时惊醒。
它们低低地、乱七八糟地说。
“楼梯。”
“扶手。”
“她撞到了这里。”
“他拖她进来。”
我慢慢转头，看向主卧外的挑空阁楼。
旋转楼梯很漂亮，黑胡桃木扶手被擦得锃亮。
可靠近第三个转角的位置，有一块颜色比周围浅。
像被人用砂纸磨过。
我咬住嘴唇，强迫自己冷静。
我只是保洁。
我不能拆地板。
不能翻客户私人物品。
不能跑出去喊**。
一旦我说错，平台会封我号，客户会投诉我偷看隐私。
我还有个三岁女儿。
她昨晚抱着我的脖子问：“妈妈明天早点回来吗？”
我不能出事。
可那张床垫又开始发抖。
“别让他卖房。”
“下面好冷。”
我闭了闭眼。
然后拿出手机，以“清洁记录”的名义拍照。
主卧地台封边胶颜色不一。
床下侧板有新拧过的螺丝。
阁楼扶手浅色磨痕。
衣柜里未带走的证件夹。
床头柜后方还插着一部旧手机，屏幕碎了，电量耗尽。
我又擦了智能门锁。
屏幕亮起时，清洁布碰到金属面。
门锁忽然低声说：
“凌晨一点十七。”
“临时密码。”
“不是她。”
我手指停住。
门锁记录页面需要***权限，我看不到详情。
但我记下了型号、时间和临时密码提示。
就在这时，玄关传来开门声。
顾临川回来了。
他站在门口，视线