第1章

贺明州从来没把我当过一个活人。
结婚三年，他在外面做他的贺氏集团掌门人，我在家里替他整理那些不能见光的文件。每一份需要有人签字担责的协议，最后都会悄无声息地出现在我书桌上。贺家上下提起我，语气跟提起一台不会出错的扫地机器人差不多。
所以当他公司的法务团队整整齐齐出现在家门口，手里捧着一份拟好的离婚协议时，我正跪在阳台上擦他的皮鞋。
为首那个人我认识，姓周，是贺明州的法务总监。他站在客厅中央，目光扫过我手里的鞋油和抹布，嘴角往下压了压，像是闻到了什么不体面的味道。
「贺**，这是贺总的意思。条款在第二页，您看一下。」
他把文件放在茶几上，后退一步，双手背到身后。
我放下皮鞋，在围裙上擦了擦手，拿起那份协议。
没有补偿金。条件是我签署一份自认**，承认婚内与他人存在不正当关系，自愿放弃一切共同财产，即日搬离贺家公寓，不得以贺家名义出席任何场合。
净身出户。
外加背上一个莫须有的**罪名。
我翻到最后一页，贺明州的签名已经落在上面。笔画比平时重得多，一笔一划像是按在了我的脊梁骨上。
「笔呢？」我问。
周衡愣了一下。他身后的年轻助手也抬起了头，两个人飞快地对视了一眼。
周衡从口袋里摸出一支钢笔递过来。他的手指推了推鼻梁上的眼镜框，这个动作他做得很频繁，每次处理棘手文件的时候都会这样。
我接过笔，翻到签字那页，写下了自己的名字。
很流畅。没有一丝犹豫。
周衡拿回协议核验了签名，把文件收进公文包。他扣上搭扣的声音清脆得像一声叹息。「贺**，贺总给了您三天时间——」
「今天就搬。」我把笔还给他。
周衡没有接话。
「替我问贺总一句。」我说，「他打算让我承认跟谁有不正当关系？总得给我一个名字，我好背得像一点。」
周衡的手指又推了一下眼镜。他没有回答这个问题，带着助手走了。
门关上之后，客厅很安静。
我站起来，把围裙解下来叠好，放在沙发扶手上。走进卧室，掏出手机，翻到一个没存名字的号码。
拨出