父亲不让我和第一名上清华，五年后我懂了

"爸，我求求你，让我去清华吧，他在那等我⋯⋯"
我跪在父亲面前，膝盖磕得鲜血直流。
父亲冷笑着："你今天敢踏出这个门，我们全家一起死！"
我哭到嗓子沙哑，那个少年从此没再出现。
五年后同学聚会，我听到有人说："你不知道吗？他三年前就⋯⋯"
我连夜赶回家，第一次对父亲咆哮：
"当年听你的话，是我这辈子最大的错！你毁了我，也毁了他！"
父亲却淡淡地说了一句话，让我如坠冰窟⋯⋯
01
十八岁那年。
我收到了清华的录取通知书。
周渡也收到了。
他站在我家楼下。
白衬衫。
黑书包。
手里捏着两张去北京的车票。
他说，程栀，我们一起走。
我笑着点头。
那天的风很热。
我以为那是我人生的开始。
可我刚转身进门，就看见父亲坐在客厅里。
录取通知书在他手上。
他没笑。
也没骂。
他只是把那张纸放在茶几上。
拿起打火机。
火苗窜起来的时候，我整个人都僵了。
“爸！”
我扑过去抢。
父亲一脚踹开我。
通知书边角发黑。
我的手按在火上。
疼得发抖。
他看着我。
眼里没有一点心疼。
“女孩子读那么远干什么？”
“本地师范不好吗？”
“毕业当老师，稳定，离家近。”
我跪在地上。
手上都是灰。
“爸，我求求你。”
“让我去清华吧。”
“他在那等我。”
“我们说好了。”
父亲冷笑。
“他说好就说好？”
“他算什么东西？”
我抬头看他。
眼泪砸在地板上。
“他不是东西。”
“他是周渡。”
“他陪我熬了三年。”
“他答应过我，我们要一起去北京。”
父亲站起来。
他走到门边。
把门反锁。
又把钥匙揣进兜里。
“程栀。”
“你今天敢踏出这个门。”
“我就从楼上跳下去。”
我愣住。
母亲姚兰从厨房冲出来。
她脸白得厉害。
“老程，你别吓孩子！”
父亲指着阳台。
“我吓她？”
“我说到做到。”
“她前脚走，我后脚跳。”
“你们娘俩就等着给我收尸。”
我跪着爬过去。
抱住他的腿。
“爸。”
“我求你。”
“我真的求你。