我的暑假没有作业，只有全国冠军

第一章 蝉鸣第一天

期末考最后一张卷子收上去的时候，蝉鸣突然炸开了。
不是一只。是一万只。像有人把音量键从零直接拧到最大，震得玻璃窗嗡嗡响。监考老师在***整理答题卡，表情纹丝不动——她教了二十年书，每年六月底的蝉鸣和每年六月底的学生一样，都是按时来的。
纪驰年坐在最后一排靠窗的位置，笔还拿在手里，答题卡已经被前面的同学传走了。他盯着窗外那棵梧桐树看了三秒。树上有只蝉，叫得最响的那只，趴在一根斜枝上，翅膀薄得透光。
他在想什么？
什么都没想。这是纪驰年的天赋——放空的时候能做到真正的"空"。脑子里不播歌、不回忆、不计划、不后悔。就是一片安静。像关掉电源的电视屏。
"纪驰年，暑假作业是什么？"
拍他的是刘栩，化学竞赛班的同学，戴一副黑框眼镜，镜片厚得能把眼睛放大一点五倍。刘栩的成绩稳在年级前三，问他作业不是不知道，是习惯性地确认——像出门前摸口袋检查钥匙，钥匙永远在，但还是要摸一下。
"没有作业。"纪驰年说。
"什么？"
"班主任调走了。新班主任还没到。教务处说先放假，开学再补。"
刘栩的表情像吃到了一个没放盐的菜。
纪驰年站起来，把笔**书包侧袋。书包很轻，里面只有两支笔、一个水杯、一包没拆封的面巾纸。他初一在数学竞赛考场上流过鼻血，从那以后书包里的纸巾没断过，但鼻血再也没流。习惯这种东西，不一定有用，但搬不走。
走出教学楼，阳光砸在头顶上，和蝉鸣一样猛。
"纪驰年！"
他回头。是化学课代表苏念初。隔壁班的。个子到他肩膀，扎马尾，校服袖子卷到小臂，露出一截被夏天晒得微红的手腕。她手里拿着一沓化学竞赛暑假集训报名表。
"你的报名表还没交。"
"我不报了。"
"为什么？"
"感觉没什么用。"
苏念初看了他一眼。她看人的时候会先看眼睛，然后才看脸上其他地方。这个顺序会让被看的人觉得自己的**还没开始说就被拆穿了。
"你不是上学期说想冲省级奖吗？"
"那是上学期。"
"现在呢？"