第1章

我妈跪在地上的时候，膝盖下面是煤渣。
黑色的煤渣硌进皮肉里，她的裤腿湿了一片。
院子里站满了人。大伯母叉着腰，指着我**脸。
“偷了钱还有脸不认？跪着把话说清楚！”
我妈没吭声。
五十二岁的女人，头发白了一半，跪在十一月的风里。
没有一个人拉她。
我站在巷口，手里攥着那本账本。
二十三万。
这是我妈养他们全家的钱。
今天，我让他们一笔一笔还。
1.
我爸死的那年，我八岁。
工地上出的事。脚手架塌了，连人带架子从四楼掉下来。
工头赔了三十万。
这个数字，我是二十年后才知道的。
当时奶奶跟我妈说的是十五万。
“赔了十五万。”奶奶坐在堂屋里，面前摆着茶杯，旁边坐着大伯。
我妈刚从医院回来，眼睛肿得像核桃。
“这钱是老陈家的。大海是陈家的儿子，钱归陈家。”
我妈张了张嘴。
“但是小禾……”
“小禾我们会管。”大伯开口了，“你放心。”
奶奶看了大伯一眼，又看我妈。
“给你五万。你带着小禾过日子。剩下的，家里存着。”
五万。
我妈看着奶奶，又看着大伯。
“大海他……赔偿款……按理说……”
“按什么理？”奶奶脸一沉，“大海是我儿子。钱归我管。给你五万，够多了。”
大伯母刘美凤站在厨房门口，嗑着瓜子。
“就是。五万还少？够你花几年了。”
我妈低下头。
她没再说话。
她不懂法，不懂规矩。她只是一个初中毕业的农村女人，丈夫刚死，连话都说不利索。
那天晚上，她在被窝里哭了一整夜。
我躲在被子里，不敢出声。
八岁的孩子什么都不懂。
但我记住了一件事。
五万。
我爸的命，在这个家里值五万。
后来我才知道，那十万块——奶奶说的“家里存着”——一分钱都没存。
大伯拿了六万翻新了房子。
奶奶留了四万“养老”。
没有人跟我妈说这些。
我爸死后的第一年，大伯母就变了一张脸。
以前她见我妈，多少还会笑一下。
后来连笑都懒得笑。
“秀兰，灶上的柴劈好了没？”
“秀兰，浩浩的校服你帮忙洗一下。”
“秀兰，晚饭多做两