末世降临第三年，我发现了去年生产的零件

高温末世爆发，公司成了人间炼狱。
全球温度飙到五十二度。
前台阿琳趴在饮水机上，皮肤粘在桶壁上。
老张去拉她，撕下来一层皮。
我们全公司上百人死的只剩7个。

幸存者躲进地下防空洞，靠地面隔绝高温。

水源食物逐渐断绝，一只老鼠的血都能让我们渴求不已。

去培养箱调试紫外线灯的技术员小李，像疯了一样地跑了回来。

他手里攥着一个零件，脸色白得像死人。

”这个温控模块——”他把零件举到我眼前，手指在发抖，

”生产日期，是去年三月。”

小李把模块塞到我手里的时候，手指在抖。

我低头看。

钢印打在模块侧面的金属壳体上，一排小字：2025/03。

三月，去年三月。

那个时候，怎么可能还有工厂在生产零件？

我把模块翻过来又翻过去。

那行钢印的位置没变。

字没变，每个数字都清清楚楚。

我们躲进地下室是2023年的事。

外面五十度，全城死绝。

但如果外面的人都死光了，这个零件是谁造的？

”你再看看。”

他接过去又看了一遍，抬头的时候喉结滚了一下：”就是去年三月。”

手开始发凉。

”你们技术部不是有离线数据库吗。”

我盯着那个模块，”能不能查编号。”

小李愣了一拍，转身去翻终端。

屏幕亮起来，惨白的光打在他脸上。

他把模块侧面那行序列号一个数一个数敲进去，回车。

屏幕弹出一行结果。

生产日期：2023年5月。