他用三年时间，逼一个哑巴向他认错

**把我的头按在认罪书上时，我刚送完最后一单外卖。

我的外卖箱被沈淮安一脚踢翻，里面的汤汁泼在一尘不染的红地毯上。

温娆往后退了半步，捏住鼻子。

沈淮安强行按着我的手在认罪书上画押，笔尖划破了我烧变形的指节，血滴在"**核心硬盘"几个字上。

他用钢笔拍了拍我冰冷的头盔面罩：

"签了它，跟我服个软，我让你重回公司。别再跟我赌气了。"

"不签，他的助理已经注销了你的外卖账号。你连外卖都别想送。"

他俯下身盯着我，手指用力扣住我头盔的下沿。

三年前，公司实验室起火，他曾把唯一的防毒面具扣在我头上，对我说研发没了可以重来，我不能出事。

可现在，他却当着无数镜头的面，要亲手断了我唯一的活路。

他见我不说话，冷笑一声，五指猛地发力：

"三年了，你只会用这副哑巴样来博同情。我倒要看看，你这张脸还要藏到什么时候！"

他不知道，我开不了口。

三年前那场火，烧坏了我的嗓子，也毁了我半张脸。

下一秒，他当着所有镜头，伸手去掀我唯一遮脸的头盔——

……

我整个人僵在原地，脖子上那条洗得脱线的旧围巾被他扯歪了半寸。

头盔下，我的呼吸开始拉锯。

沈淮安的指节泛白，眼底全是被冒犯的怒意。

他没掀开。

他只是把那本认罪书摔得更响。

"许言，你以为戴着这破玩意儿装哑巴，我就拿你没办法？"

助理小跑着递上平板，屏幕上是我绑定的骑手账户。

"沈总，林总让我等您一句话。"

"林振海让你等什么？"

"操作还是不操作。"

沈淮安看都没看我一眼。

"冻结。骑手系统、身份认证，全注销。"

助理的手指在屏幕上滑了三下。

"嘀"的一声轻响。

我胸前的接单页面，瞬间黑屏。

"以后这个城市，没有你这个外卖员。"

他把平板扔回助理怀里。

"什么时候签字，什么时候解封。"

红毯边的工作人员都不敢出声。

**通道口忽然传来一阵急促的脚步。

外卖站长冲进来，工服上还沾着雨水。

"沈总！你凭什么动我们站的人？"

沈淮安连头都没抬。

"她偷了我公司的东西。"

"她偷***头！"

站长一把推开拦着他的保安。

"许言上周送单咳血咳到昏倒在写字楼电梯里！是我把她从地上拖起来送医院的！医生让她卧床三个月，她第二天就回来跑单了！"

温娆端着热茶站在旁边，眉头一皱。

沈淮安终于抬眼，嘴角扯出一个冷笑。

"她给了你多少钱，让你来演这一出？"

"演？"

站长气得发抖，指着我头盔。

"你掀开她头盔看看！你掀开看看她是个人还是个鬼！"

"我看够了。"

沈淮安挥手。

"把这个站长架出去。通知平台，立刻**他的职务。"

两个保安上来，拽住站长的胳膊。

站长被拽到通道口还在挣扎回头。