锁在地下室的第三天，爸爸点开了我的报警电话

爸爸救过三十七个困在废墟里的人，却在我七岁生日那天，把哮喘发作的我锁进地下室。

小杰是爸爸牺牲战友的独子，爸爸总说，他欠小杰爸爸一条命，所以我什么都要让着他。

当小杰红着眼睛，指着地上被砸碎的功勋章，说是我想赶他走时，我哮喘发作，张着嘴只能发出粗重的喘声。

小杰偷偷把我的救命药换成空瓶，哭着跟爸爸说我拿装喘演戏争宠。

那只吸入器，原本是他亲手挂到我脖子上的，可现在，他却当着我的面将它强行扯断，锁进了抽屉。

"徐暖暖，别再用苦肉计吓我。"

爸爸把我推进漆黑的地下室，把备用钥匙从大铁门的排气孔扔进来："想通了，自己开门给小杰道歉。"

可他刚转身，小杰就趴在地上，用一根细铁丝，把那把备用钥匙一点点勾了出去。

第二天，小杰抱着我的外套说，我已经自己开门跑去外婆家了。

老陈叔叔打电话说听到地下室有微弱的挠门声。

爸爸冷淡地打断他："别管，她有钥匙，这是在用苦肉计演戏。"

三天后，在搜救****上。

爸爸戴着大红花站在聚光灯下，连接了会场的大喇叭，在全网直播里点开手机，准备播放我的"认错祝贺语音"。

他笑着按向屏幕。

可大屏幕上，却突然弹出了一条高亮的警务信息：

未接通119警情：徐暖暖，三天前。

………………

七岁生日的清晨，我把七支小蜡烛一根根**奶油里。

蛋糕上写着"暖暖七岁生日"。

爸爸今天值完最后一班，回来就能陪我吹蜡烛。

我把吸入器从枕头底下摸出来，挂回脖子上，塞进衣领。

红绳是爸爸亲手系的死结。

"暖暖，按两下不顶事，就爬到座机边上，按1，按1，按9。"

"系统会记着你的声音，爸爸第一个就到。"

那是去年冬天的事。

门口传来钥匙声。

小杰回来了，看见桌上的蛋糕，脸沉下去，直直进了自己房间。

我没多想，蹲下来数蜡烛。

小杰房间里，他从枕头底下翻出十几个空吸入器。

瓶身上贴满胶带，是过去半年从我书包、衣兜里一个个偷换的。

他把瓶子重新码进我枕头底下。

又从抽屉里摸出一根细铁丝，在指尖弯出一个小钩。

铁丝是上礼拜爸爸夸他的那种——"动手能力强，有搜救员的天赋"。

中午十一点，门被推开。

"暖暖，叔叔回来啦。"

老陈叔叔冲我笑。

爸爸跟在后头，一手拎着公文包。

"爸爸生日快乐！"

我冲过去抱住爸爸的腿。

爸爸顿了一下，摸了摸我的头。

"暖暖乖，明天去省里领奖，发言稿得过一遍。"

他绕过我去了书房。

老陈叔叔冲我眨眨眼，跟着进去。

爸爸把那枚特等功勋奖章从抽屉里取出来，摆在书桌上。

"老陈，明天就戴这个。"

老陈叔叔凑近看了看。

"**，这分量，全省独一份。"