第1章

贺临洲说，求不到那个签，他不敢娶我。
我信了整整五年。
后来我才知道，他不是求不到签。
他只是把那五年，全给了另一个女人和她的孩子。
好。
我给他寄了一封请帖——
上面写的，是我和别人的婚期。
---
第一章
邮局里的灯有些昏黄。
2023年的最后一天，我站在窗口前，把一个信封推过去。
工作人员低头看了看地址，再抬头望我一眼："挂号信？"
"是。"
她念出收件人的名字："贺临洲？"
"嗯。"
我的声音平静得像在描述今天的天气。
信封里只有一张卡片。
红色的，烫金字，上面写着我和裴晟的名字，还有婚期——明年的二月初五。
工作人员把收据递过来。我接了，转身走出邮局。
外头的风把头发吹乱，灌进领口，我拢了拢围巾，站在门口的台阶上停了一秒。
我以为我会哭的。
五年，一千八百多个日子，我是真的爱过他的。那种爱不是表演，是实打实地把自己的余生都押进去了。
但眼眶是干的。
我只是站在那里，抬头看了一眼铅色的冬日天空，掏出手机，给裴晟发了条消息：
"寄出去了。"
他秒回：
"辛苦了。想吃什么，我去买。"
我盯着这三个字看了很久。
辛苦了。
五年里，没有人对我说过这三个字。
那个人总是在说"等我"、"快了"、"再给我一点时间"。
他说求不到那个签，不是不想娶我，是情况特殊，是时机未到。
我信了。
我以为这是爱，以为等待是一种成全。
直到那封信寄到我手上，我才知道：
他的情况特殊，是因为他一直在替一个死人，养活死人留下的女人和孩子。
而那个死人的遗孀，在这五年里，把他喊"临洲哥"喊得无比顺嘴。
好。
很好。
我把他的五年还给他，连本带利。
我只给他留一张请帖，告诉他——
我会在他的婚期面前，先走一步。
---
第二章
我第一次见贺临洲，是在五年前的一个下午。
那是秋天，梧桐叶子落得满地都是，踩上去发出软塌塌的声音。
我在找一家书店，对照着手机导航转了三条巷子，还是没找着，最后直接把脸撞