1

妈妈来的时候我已经在天台站了四十分钟。

我想，如果是妹妹站在这里，妈妈应该早就到了。

她迟了四十分钟。

“瑶瑶你看！你小时候写给妈**许愿券。”

“妈妈现在要许愿。”

“妈妈想让你下来。”

“可是妈妈，这张你用过了，你说，要我给你争口气。”

“等等，妈妈还有。”

“这张也用过了，你说，要听你的话，找个离家近的大学。”

“这张……”

“这张也用过了。”

“不可能！这张绝对没有……”

“你说，你要是生下的只有妹妹就好了。”

她疯了一样往前扑。

“没事的妈妈。这张是免费的。”

……

“瑶瑶，你先下来，有什么事我们回家说。”

她抓住我的手腕，指甲掐进肉里。我没挣，也没回头。

风很大。她的手在抖。

我能感觉到她整个人都在发抖，可她嘴里冒出来的还是那套话，别闹了，回家说，有话好好讲。

“妈妈知道你委屈。”

这句话我听了十九年。每次她都这么开场。接下来要么是一碗糖醋排骨，要么是摸摸我的头说瑶瑶最懂事。

但我今天不想听了。

“妈妈，你迟到了四十分钟。”

“路上堵车，妈妈接到电话就赶过来了……”

“珂珂闹着要去哪里玩了？”

她的手指松了一秒。

就一秒。但够了。

“妈妈没有……珂珂只是不肯走，我哄了她两句就……”

“所以你先哄她。”

“她小，她不懂事……”

“对，她小。她永远小。”

我终于转过身，面对她。

她脸上全是泪。鼻涕都出来了，头发被风吹得乱七八糟。她确实吓坏了。

但她刚才在路上，还是先哄了珂珂。

哄完珂珂再来救我。

“瑶瑶，你最乖了，你不会吓妈**，对不对？”

对。我从小就不会吓她。发烧自己量体温，考差了自己签名，被同学排挤也不哭。因为她总说我省心。

省心省心省心。

省心到她以为我永远不会崩。

“妈妈带你回去做糖醋排骨好不好？你最爱吃的。”

我笑了一下。

上个月她做糖醋排骨。珂珂说想吃，她在厨房忙了两个小时。端上桌，珂珂夹了三块，她追着问好不好吃。

我坐在旁边。她看见我碗是空的，顺手夹了一块过来。

“瑶瑶也吃。”

顺手。

我的排骨永远是顺手的。

“妈妈，你知道我今天为什么在这儿吗？”

她哭得更厉害了，抓着我的手腕不敢松。

“知道知道，妈妈以后改……”

“你不知道。”

她不知道我上午拿到了大学录取通知书。她不知道我第一个想给她打电话。她更不知道我打过去的时候，电话响了十七声才接，因为她正在给珂珂选画室。

通知书。我等了十二年的东西。

“等一下啊瑶瑶，珂珂在挑颜料。”

“妈妈这个紫色好看吗？”

“好看好看，你再挑两支。”

然后她忙完回来接电话之后，

“你刚说什么？”

我说没事。

“那妈妈先忙啊，挂了。”

我拿着通知书站在路口，站了很久。

后来我发了条消息给她，妈妈，我在天台，你能来一下吗？

四十分钟。

她回复说珂珂正闹着不肯走，让我等一等。

瑶瑶最乖了，等妈妈一下。

妈妈以为我可以永远等。

“妈妈，如果你现在必须选一个，我，还是珂珂。”

“都选都选，你们俩妈妈都爱……”

“只能选一个。”

“瑶瑶你别这样逼妈妈……”

“我没有逼你，我只想要一个答案。”

她张了张嘴，什么都没说出来。

我忽然觉得很困。这辈子活到十九岁，好像一直在问同一个问题，也一直在得到同一个答案。

“妈妈错了，你要什么妈妈都答应。”

她终于松口。

我看着她。

“真的吗？那如果珂珂现在打电话来，你还会先接吗？”

她愣住。

下一秒，她口袋里的手机响了。

是珂珂。