第1章

结婚第五年，我在林砚书的车里，发现了一缕不属于我的头发。

栗色，微卷，带着一股若有若无的栀子花香。

我是黑色直发，用的是茉莉味的洗发水。

这缕头发缠在副驾驶的安全带卡扣上，缠得很紧。

像是坐了无数次，每一次都留下一点痕迹，日积月累才缠成这样的。

我没有当场质问。

不是因为我大度，是因为我知道，林砚书最讨厌的就是无理取闹。

他会皱着眉说：“车上有人坐过不是很正常吗？

公司同事搭个顺风车，你也要计较？”

然后他会用那种“你怎么这么不懂事”的眼神看着我，让我觉得自己确实小题大做了。

。。。。。。以前我就是这样，每一次都被他堵回来，然后开始怀疑自己是不是真的太敏感太较真太不给他空间。

但这一次，我没有怀疑自己。

我把那缕头发装进了一个密封袋里，放进了抽屉。

然后我开始留意。

林砚书最近半年，变化很大。

以前他回家会直接进书房，现在他会在客厅坐一会儿，但一直在看手机，嘴角时不时上扬。

以前他出差回来会给我带礼物，虽然永远是机场免税店的护手霜套装，但至少有。

现在连护手霜都没有了。

以前他跟我说话，语气是不冷不热的。

现在他跟我说话，语气是不耐烦的。

就好像我在这个家里的存在，对他来说是一种打扰。

我查了他的手机账单。

我们有家庭共享套餐，账单每个月发到我邮箱。

有一个号码，最近三个月通话频率很高，每天都有，有时候一天四五通，通话时间不长，但很密集。

我查了一下那个号码，微信头像是一只白色的猫。

那只猫我见过。

在苏晚棠的朋友圈里。

苏晚棠，林砚书的大学学妹，如今在同一个行业，两家公司有业务往来。

林砚书以前提起她，语气平淡得仿佛在说一个普通同事。

“苏晚棠？

哦，我们大学话剧社的，那时候她演女主角，我给她排过戏。”

“人挺有意思的，说话直接，不藏着掖着，跟外面那些作天作地的女孩不一样。”

“她最近升总监了，挺厉害的，她那个性格确实适合做市场。”

我当时听了没多想。

现在想来，那些话里的欣赏，早就溢出来了。

只是我太蠢，没听出来。

那天是周六。

林砚书难得在家，但他一大早就换了衣服，对着镜子照了很久。

他平时出门从不照镜子。

“去哪？”

我问他。

“公司，有个项目要谈。”

“但是今天周六。”

“你不工作不知道，项目不分周末。”

林砚书有些不耐烦了。

他拿起车钥匙，走到门口，忽然停下来，回头看了我一眼。

那个眼神很奇怪，像是在犹豫要不要说什么。

但他最终还是什么都没说，开门走了。

我站在阳台上，看着他的车驶出小区。

然后我做了以前从来不会做的事。

我打了辆车，跟了上去。

他的车没有去公司，而是开到了城东的一个高端小区。