全家重生就我不知道，还被当仇人养大

姐姐感冒，全家人绕着她转了三天。

我发烧到四十度那次，妈把体温计看了一眼说："多喝热水，别传染给你姐。"

我端着水杯回房，把被子裹紧，心想也许我真的不够乖。

在那之后姐姐落东西我跑腿，姐姐吵架我道歉，姐姐闯祸我顶缸。

直到那年秋天，姐姐不小心掉下立交桥。

我什么都没想就跳了，水流把我卷出去二十多米。

被人捞起来的时候心脏骤停过一次。

再醒来，我知道了这个"家"的真相。

我的父母和姐姐都是重生者，而我是上辈子**姐姐的恶毒妹妹。

怪不得我怎么讨好都没用，原来在他们眼中我是早已被定罪的该死之人。

一个月后姐姐相中了程家大少。

程老**开了条件：要一个给植物人二少冲喜的儿媳先进门。

妈拉着我的手，第一次掉眼泪：

"就当帮姐姐最后一次，你嫁过去照顾两年，咱就把你接回来。"

我看着她的眼泪，退后一步，笑着答应了。

转头买了后天一早的火车票，目的地随便选的。

他们想让我死在这个剧本里。

而我，打算去写我自己的故事了。

......

"知默，妈跟你说句掏心窝子的话。"

**手攥着我的手腕，指甲掐进肉里，她自己没察觉。

眼泪顺着她的法令纹滑下来，滴在我们交叠的手背上。

这是我活了十九年，第一次见她为我哭。

不对，不是为我。

是为了姐姐江知念能顺利嫁进程家大门。

"程老**那边催得紧，说最迟下周要给二少办婚事。"

妈抹了把脸，声音发颤。

"你姐跟程家大少的事眼看就要成了，你不能在这个节骨眼上掉链子。"

我看着她哭得通红的鼻尖，忽然想笑。

十九年了。

我发烧烧到说胡话，她不哭。

我被姐姐推下楼梯缝了七针，她不哭。

我心脏骤停被抢救回来躺在ICU，她站在病房外面，只问了一句"知念吓到没有"。

现在她哭了，哭得像个慈母。

因为她需要我**。

"妈，程家二少是植物人。"

我把手从她指甲底下抽出来，语气很平。

"你让我嫁一个植物人。"

**嘴唇抖了抖，眼神闪烁了一下。

"冲喜嘛，就是走个形式......两年，最多两年，等你姐站稳脚跟，我和**就去把你接回来。"

两年。

上次她说两年，是我十五岁那年被送去乡下姑妈家，理由是"你姐身体弱，家里住不下两个孩子"。

我在姑妈家的**旁边住了三年。

回来的时候姐姐已经住进了我的房间，我的书桌、我的床、我贴在墙上的贴纸，全换成了她的东西。

妈说："你姐喜欢朝南的房间，你住小的那间。"

两年从来不是两年。

"行。"我点头。

妈愣了一下，大概没想到我答应得这么快。

"你......你真的愿意？"

"妈都哭了，我还能说不吗？"

我笑了笑。

这个笑让妈明显松了口气。

她甚至腾出手来帮我理了理头发，动作生疏得像在摸别人家的孩子。

"知默，你从小就懂事。妈知道委屈你了，等这事过了......"

"嗯。"

我没让她把话说完。

因为那句"等这事过了"后面永远不会有下文。

送走妈之后，我关上房门。

站在窗前，看着她走到楼下，姐姐从车里探出头来。

"怎么样？她答应了？"

妈笑着点头，弯腰钻进副驾驶。

姐姐发动车子之前，抬头看了一眼我的窗户。

那个眼神很平静。

不是愧疚，不是感激，是确认猎物已经入笼后的心安理得。

我拉上窗帘。

打开手机，刚买的火车票映入眼帘。

目的地选了很久。

最后随手点了一个我从没听说过的城市。

够远就行。

后天早上六点十五的车，硬座，一百三十七块。

付款的时候余额只剩一百八十二。

够了。

我把手机锁屏，开始收拾东西。

行李箱不能带，太显眼。

一个双肩包，塞进两件换洗衣服、***、***、手机充电器。

其他的都不要了。

那些不要的东西里，有姐姐穿旧了给我的外套、妈买错尺码顺手扔给我的鞋。

我自己出去打零工挣钱买的，送给爸却被退回的，没拆封的生日礼物。

十九年攒下来的家当，装不满一个纸箱。

收拾完已经是凌晨两点。

我坐在床沿，盯着黑暗里那个双肩包的轮廓。

后天。

还有一整天要熬。

这一天里我需要表现得和平时一样：听话、安静、像一件不会发出声音的家具。

手机亮了一下。

是姐姐发来的消息。

"知默，谢谢你。等我嫁进程家，给你带好东西。"

末尾还跟了一个笑脸的表情。

我盯着那个笑脸看了很久。

然后把对话框关掉，没有回复。

以前我会秒回。

会说"姐你不用谢我"、"姐你开心就好"。

现在不想了。

也不需要了。

我把手机调成静音，塞到枕头底下。

闭上眼睛的时候，脑子里很安静。

没有委屈，没有恨，甚至没有对明天的紧张。

只有一个很轻的念头，像羽毛落在水面上。

等到后天早上六点十五就好了。