家属嫌我来晚了，我把诊断书拍在桌上的那天

大周末，我正在吃外卖。
一个电话，把我从椅子上*了起来。
赶到医院，满头大汗，裤脚沾了泥。
家属抬眼皮，凉凉说了句：
"等了半小时了，你怎么才来？"
我看着她，没有说话。
因为我知道——
接下来，会有人后悔说了这句话。
---
第一章
电话是下午两点十七分打来的。
我当时正坐在出租屋里，面前摆着一盒刚到的黄焖鸡米饭，手机插着充电线，电视放着综艺，整个周六下午安静得让人想哭。
这是我两年来最接近"正常人"的状态。
结果铃声响了。
是林章。
我跟他认识二十年了，从医学院开始，一路读到博士，他留在了北京某三甲医院做外科主治，我……走了另一条路，后来又转回来，现在挂靠在他们医院一个不起眼的会诊科，平时负责接些疑难杂症的转介工作。
我接起来，他说话的语气不对，有点急：
"祁朗，你在哪儿？"
"吃饭。"
"放下，你现在能来医院吗？"
我把筷子搁在盒沿上，"什么情况？"
"贺远明，你知道这个人吗？"
我当然知道。清河省首富之一，旗下几个地产项目，前两年捐了一栋楼给市儿童医院，在当地媒体上露过好几次脸。
"怎么了？"
"送进来快三个小时了，高热、意识障碍、腹部压痛，肝功能指标一塌糊涂。我们科主任会诊了，消化科主任也看了，意见不统一，家属那边闹得很厉害。"
林章顿了一下，压低声音："之前他在省城的医院看过，被诊断为急性肝衰竭。我们科主任倾向于这个方向，但有几个指标我看着不太对，我……我想让你来看看。"
我沉默了几秒。
"行。"
我把黄焖鸡米饭盖好，套上外套，下楼打车。
司机开了二十分钟，又在医院门口堵了八分钟才找到落客点。我下车的时候，衬衫后背已经湿透了——天气太热，又着急，走了段快步。
林章站在急诊科走廊的最里头，看见我来，眼神明显松了一口气。
我还没开口，旁边就传来一个声音。
"这就是你请来的专家？"
我侧过头。
说话的是个四十岁上下的女人，妆容精致，穿着一件丝质上衣，戴着细金手链，