1

七岁那年被拐的三天，我落下了接触恐惧症。

别人一靠近，我就控制不住地发抖。

但我妈又是个要面子的人，经常带我交友。

过年串门，亲戚递给我糖，我吓得直往后退。

“我在你们家就这么可怕？”

妈妈用力掐住我的手，强扯出笑。

“她就是认生，快把糖接过来，别没礼貌。”

我低着头，依旧把糖抖掉在地上。

后来她为了练我的胆。

把我锁在院子里，放进来几个邻居孩子。

“多跟人玩玩，街坊看了要笑话。”

从那以后，我连房门都不想出。

那段时间，电台笔友寄来的信，成了我唯一的慰藉。

今天妈妈说带我出门散心，把我带到一家茶馆。

她理了理我的领口，叹了口气。

“你年纪也不小了，总不能一辈子装疯卖傻，跟人家好好聊聊！”

她转身就走了。

一个陌生男人坐到我对面，气息逼近。

我慌乱地去摸口袋里的信寻找安慰。

“找那些信？”

妈妈在门外停下脚步，

“我出门前全烧了，你该过正常日子了。”

我的手僵在半空，周围的声音渐渐消失了。

......

“你没事吧？脸色怎么这么白？”

男人疑惑地看着我。

他一边说，一边将身体往前倾了倾。

陌生的气息顺着空气飘过来。

我开始发抖。

从指尖到肩膀，控制不住地颤抖。

他愣了一下，连忙抽出几张纸巾递过来。

“是不是哪里不舒服？擦擦汗吧。”

他的手越过桌面，离我的距离不到半米。

“别过来！”

我猛地往后缩，后背重重地撞在椅背上。

椅子摩擦地面，发出刺耳的声响。

他的手僵在半空，神情有些错愕。

“我没别的意思，阿姨说你比较内向，让我多主动点。”

他放缓语气，把纸巾放在我面前的桌子上。

“我叫唐雨，很高兴认识你。”

他只是在完成一场普通的相亲。

可他的每一次靠近，都在不断撕裂我的心理防线。

我死死咬着下唇，尝到了血腥味。

“对不起......”

我从牙缝里挤出这几个字。

我必须离开这里。

我扶着桌沿站起来，双腿发软。

唐雨见状，也跟着站了起来。

“你要走？我送你吧，你现在的状态看起来很不好。”

他绕过桌子，朝我走近了两步。

“别碰我......求你。”

我的声音不受控制地发颤。

我连连后退，直到后背抵上墙壁。

七岁那年被**时，那个老女人也是这样一步步向我逼近。

那些被我拼命压抑的记忆，瞬间如潮水般将我淹没。

我大口大口地喘着气，眼前一阵阵发黑。

唐雨停下了脚步，察觉到了我的异常。

“你别怕，我不动。”

他举起双手，示意自己没有恶意。

我顾不上他的反应，一把推开包间的门，跌跌撞撞地冲了出去。

茶馆里的人纷纷侧目。

我只低着头，捂着耳朵，拼命往外跑。

只要不碰到任何人就好。

我漫无目的地走在街上。

冷风吹在脸上，却吹不散我心里的恐慌。

我妈烧了我的信。

那是我这几年来，唯一能让我感到安全的寄托。

我的笔友叫陈乔染。

她的字迹清秀，字里行间总是透着温柔的。

她没有见过我，却能在信里包容我所有的恐惧和不安。

我现在只想见她。