老公把我的手术费给了他弟，出院那天我交了离婚申请

01 病房里的转账声
麻药劲儿刚退的时候，我听见手机“叮”了一声。
不是我的手机，是床边柜上那部旧得像祖传搓衣板的黑色手机。屏幕亮起来，银行短信弹出一行字：尾号7391账户支出80000.00元。
我盯着那串零，伤口疼得像有人拿小勺在里面搅粥。
病房里消毒水味很重，窗外是下午三点的太阳，白得晃眼。护士刚拔了我手背上的针，棉球还压在皮肤上，我连弯一下手指都费劲。
门被推开时，蒋闻舟提着一袋小米粥进来，脸上带着那种“我很辛苦但我不说”的表情。
他把粥放到桌上，先看手机。
我问：“你转了八万？”
蒋闻舟动作一顿，粥袋子里的勺子磕在塑料碗边，声音很轻，却像敲在我脑门上。
他说：“你醒了？”
我说：“我没死，只是切了个瘤。你别用遗产分配的口气跟我说话。”
他皱了下眉，把手机翻过去扣在桌上。
“你别激动，医生说你现在不能生气。”
我看着他那张脸，突然觉得好笑。人最怕什么？不是病，不是疼，是身边人把你当成一只装了自动宽容系统的旧电饭锅，按一下按钮，就默认保温。
我又问了一遍：“那八万，是我的手术费吗？”
蒋闻舟把粥盖打开，热气冒上来，他拿勺子搅了两下，像搅一锅无法糊弄过去的账。
“闻岭那边急用。”
他弟叫蒋闻岭，比他小六岁，快三十的人，职业是“临时有事”，副业是“马上还你”。
我闭了闭眼，伤口被呼吸牵得一抽一抽。
“他买车急用？”
蒋闻舟低声说：“不是买车，是首付差点。”
我差点笑出声，结果牵到刀口，硬生生把笑咽回去，变成一口冷气。
“我在医院等缴费，他在售楼处等首付。你们蒋家真会排队，一个拿号救命，一个拿号看房。”
蒋闻舟脸色沉下来。
“梁栀，你说话能不能别这么难听？钱又不是不给你用了，我会再想办法。”
我叫梁栀，栀子花的栀。名字听着清香，命里却总能撞见臭水沟。
我妈当初说，女人结婚要看人品，不看嘴甜。现在想想，她说得对，可惜我看的是蒋闻舟那张会下厨、会接我下班、会在雨天把伞偏向我的脸