第1章

"**，请问是林女士吗？我们这里是青山县自然资源局征收补偿科。"
我正蹲在果园里检查新嫁接的枝条，随手接起："什么事？"
"是这样的，您名下位于青山镇的六百亩果园征地补偿款，今天有一位吴建先生持您的委托代领授权书前来**领取手续。按照规定，三千万以上的大额补偿需要电话核实本人意愿。"
我手里的剪纸刀"咔"地合上了。
吴建。我的丈夫。可我什么时候签过代领授权书？
那笔钱，是我经营了十二年的果园被征收的全部补偿。
三千万，每一分都是我一个人起早贪黑、从荒山野地里刨出来的。
我从没跟任何人商量过这笔钱怎么处理，更没有委托过任何人代领。
"林女士？您还在听吗？"
我把剪枝刀插回腰间的工具袋里，站了起来。
他从哪里弄到的授权书？上面的签名是伪造的，还是我什么时候被骗着按了手印？
"你们那位吴建先生，现在人还在你们办事大厅里吗？"
"在的，他正在等审批，流程还没走完。"
"把他拦住，不要放款。我马上过来。"
挂了电话，我快步往果园外面走，脚下的黄泥地被前几天的雨泡得有些松软，靴子陷下去又***，发出"噗嗤噗嗤"的声响。
三月份的风还带着凉意，吹得果树枝条乱晃。
我解下围裙扔进棚子里，骑上停在田埂边的电动三轮车，拧到最大档往镇上赶。
路上，吴建的电话打了进来。
屏幕上"老公"两个字一闪一闪的。
我盯着看了两秒，没接。
他又打了第二个、第三个。
我把手机塞进外套口袋里，两只手握紧车把。
三轮车顺着村道颠簸前行，两边是刚翻过的农田和成片还没抽芽的果树，远处几栋白墙灰瓦的农舍冒着炊烟。
我在这片土地上长大，在这片土地上嫁人，在这片土地上弯腰种了十二年的果树。
吴建从城里到这儿来娶我的时候，穷得叮当响，连彩礼钱都是借来的。
是我的果园养活了他，供他穿体面衣服，让他在城里租得起办公室做销售。
现在果园征地了，钱还没到我手里，他就已经替我安排好了去处。
三轮车拐上镇道的时候，我口袋里的手机又震了。