第1章

01 纸箱堵住了楼梯口
何望北把第三个纸箱摔在楼梯口时，里面的搪瓷盆磕出一声脆响。
我正蹲在客厅地上给花盆垫砖，听见那声响，手里的小铲子停了停，土从铲边簌簌落下。
他媳妇林眠抱着一卷浅灰色窗帘站在玄关，鞋都没换，眼睛在客厅扫了一圈，像来验收样板间。
“南姨，”何望北抬脚踢了踢箱子，“这些先放阁楼，你今晚也搬上去吧。”
我抬头看他。
窗外海风正往院子里灌，葡萄架上的叶子翻得像一群不太会鼓掌的人。六月底的云压得低，空气湿得能拧出半碗汤。
我说：“我搬上去？”
何望北把车钥匙往茶几上一扔，理所当然得很，“楼下房间我们要重新弄。眠眠怀孕后闻不了霉味，主卧朝南，通风好，适合她住。”
林眠立刻低头摸肚子，声音软得像刚蒸好的糯米糕，“南姨，不是赶你。阁楼也挺好的，清静，风景好。”
我看了一眼那道窄楼梯。
阁楼在老屋顶下，夏天热得能烤红薯，冬天风从瓦缝里钻，早年堆旧家具和工具箱。何望北小时候不敢上去，说上面有壁虎，一见我拿鸡毛掸子就跑得比壁虎还快。
现在倒好，他长大了，壁虎没跑，他先把我安排成壁虎的邻居。
我站起来，拍了拍手上的土，“**知道吗？”
何望北皱眉，“我爸在工地，别什么都拿我爸压我。他这房子早晚也是我的，我提前收拾怎么了？”
这话落在客厅里，连茶几上的玻璃杯都像憋住了气。
我嫁给何庭山十年，没生孩子。何望北二十三岁之前一直喊我“南姨”，二十三岁之后喊得更响，像提醒我：别忘了，你不是亲的。
我没跟他争。
我走到箱子边，弯腰把上面那只搪瓷盆拿出来。盆沿磕掉了一块，是何庭山年轻时跑船留下的，旧得不值钱，却被他擦得发亮。
“这盆不能摔。”我说。
何望北嗤了一声，“一个破盆，你还当传**？”
“不是传**。”我把盆抱在怀里，“它比你知道怎么接漏水。”
林眠脸色变了变，“南姨，你这话什么意思呀？我们只是想住得舒服点。”
我看着她。她长得温顺，眼神却不软，指尖在窗帘布上捏出一道皱。她不是不知